分外无情。
他站在门外失笑，捏了捏手中的零食包装，装进兜里。
她走回桌前，捻了两粒葡萄入嘴，指尖残留着葡萄表面那段玫瑰般的香气，拍了拍热气腾腾的脸，感觉屋顶似乎架上了碧绿的葡萄藤，能听见风吹过叶隙时的喃喃私语。
八月，仲夏之末，终于在名为玫瑰香的葡萄中有了实感。
他晚上回家时，带了今天选好的投影仪，迅速地在书房里安装完毕，敲开她卧室的门。
她揉了揉惺忪睡眼，打着哈欠开门：“哥，你回来得好早。”
说着倚上门框又想点头打盹，鼻子却嗅得一段香气，睁眼看去。
一捧包好的洁白茉莉，花瓣上沾着些许露水，湿润芬芳。
他先开了口：“还很困吗？要不要先喝点水？”
玻璃水壶的茶水正在沸腾，红色的茶汤里茶叶翻飞，像是桃花纷纷。
橘瓣、雪梨、西柚等果肉沉在壶底随着咕嘟气泡旋转，他递来了一杯温热果茶。
清甜，浮醇。
她想着其实自己一向不爱喝茶，那些沾点苦与涩的味道对她的舌尖而言是某种酷刑，但他煮的果茶却不一样，不知是用什么方式过滤去了茶叶的清苦与微涩，使得口感温和却不失鲜爽。
在她那些连自己都记不清的无数细小莫名的挑剔恶习间，他总能妥帖入微，就像是他远比她自己更了解她。
“今天和房东聊的怎么样？”
“还行吧，挺好说话的，我把报案记录给他看了，他答应我退押金。”
“那他人还可以，你们约了什么时候结算？”
“下周二，给我两天搬家的时间。哥，我东西比较多，可能要麻烦你。”
“行啊，到那天我去帮你搬。”
“不是啦，我约好搬家公司了，你忙自己的事就好，只是搬过来会占用你这边很大的收纳空间。”
“那你还不如直接说，请我帮你整理收拾。”
“那倒也不用……”
周倬挑眉：“你重新说。”
她捧着半杯茶，有些莫名：“说什么？”
“说，请我帮你整理。”
“怎么，你想请我顺带帮你整理？那是异想天开！”她笑得眉眼弯弯，让她千依百顺也是异想天开，她只会顺杆上爬。
“行。”他将她扯出门，一路往书房拉去。
她抱上他的手臂试图后退，连声叫着：“哎呀，哥～你干嘛呀，干嘛啦~”
他直接扶上她的腰将人往前推去，她立马开始求饶：“哥！哥！错了，错了，真错了。”
见他不为所动，她干脆往地上一蹲，他拖着她，像拖着大冰壶似地往前走了两步，简直是两个小学生在结了冰的走廊里玩拖着对方滑行的游戏。
他回头被气笑了：“秦七襄你又还童到七岁了？”
她抬手，两手一起抓住他的右手摇啊摇：“哥~我错了。”
他居高临下地看着她撒娇，平静语调中带着一点点揶揄的意味：“我还没干什么呢，最近怎么讨饶得这么快？”
他眉眼弯起，难得露出颇感兴趣的漂亮弧度，桃花眼亮晶晶的如闪烁星辰，倾身而下，唇畔微微上扬：“你还是我认识的襄襄吗？女王陛下从不认错，你是什么时候学会的认错？”
她用力一扯，将他拽落：“给你面子你还喘……”
他被拽得一个踉跄，跌地，左手下意识撑住，手肘被撞得青肿，才免于扑倒在她大腿上的尴尬。
她话还没说完，就被他撞地的那声巨响吓了一跳，忙扑上去扶他起身察看手肘伤处，焦急地问道：“痛不痛？有药箱吗？哥，我不是故意的。”
她身上的香气侵入他鼻腔，莹白圆润的肩头在眼前颤动，他头晕得厉害，人向后仰，拉远一些同她之间的距离。
周倬不敢乱看，只盯着手肘伤处，手指碰了碰，嘶了一声，口有些干：“没事，磕了一下而已，不算很痛。”
见她着急到额头浮起细汗要起身去找喷剂的模样，周倬拉住她手臂，笑着说：“襄襄，你好像很害怕我。”
她担忧的情绪被这没头没脑的一句话打断，眨了眨眼反问他：“我怕你做什么？”
“怕我——会生气。”