时日一径到了七月。
这天，汝南太守袁匡的妻子高夫人吃了饭，带上蜂糖糕和栗子花糕，抱一个垂髫小儿，身后跟着个年轻少女，穿过整座袁氏庄园，去探访那位比自己大十好几岁的小姑子。
花园里堆叠着一重又一重灰色的湖石假山，走在其中彷佛置身迷宫。
高赫因回头，见继女袁妠落后在几步远之外，垂着脑袋，闷不做声，好像整个世界只剩一条石子路。
她细声细气催促：“走快些，别让你姑母等急了。”
袁妠抬起眼，怯生生瞥继母高氏一眼，抿着唇点点头。
高氏继续往前走时，听到背后有人嘀咕了句什么，声音虽然低低的，隐约听不大清，但语气十分委屈。
她搂着小儿子的手一紧，长长的指甲扎进肉里，小孩立刻扯开嗓门，嚎啕震天。
因天气渐已入秋，寒气渐起，奴婢撤掉冰鉴，将瓜果直接摆上几案，又放蒲团，张锦帐。
袁夫人已经站在门口，等得望眼欲穿：“不是说早上来吗，如何走这么久。”
“姐姐快别臊我了，”高氏掴了把儿子屁股：“手里牵了一个，屋里还有个病的，好说歹说吃完饭来，已经算快了。”
袁夫人伸头望去，果然没有见到侄子，于是问：“袁安病了？要不要紧，请医生看过没有？”
高氏把孩子递给仆妇：“前两天保母抱着出去玩，不知怎么就感了风寒，眼下在屋里歇着。”
“这可不是小事。”袁夫人嗔道，“换季天冷，衣服要尽快加上……照看孩子耗费心神，你一个人难免有疏漏，正好今天小五闲着，一会你把她领回去帮忙。”
高赫因挽住袁夫人，两个人亲热地跨过门槛。
“还是姐姐对我好。”
又过几日，袁安既病已见好，便也跟随母亲往姑母袁夫人处拜访。
袁安今年已经十二岁，按理说正是调皮捣蛋的年纪，却生得非常沉静，坐在母亲身边，一言不发，面无表情，像个白纸扎的假人，左额隐约可见一枚红色的火焰状胎记。
袁夫人拉住他的手逗弄，也听不到几句回话。
高氏一脸无奈：“这孩子，上回和姑母玩得那么好，这次见面又全忘啦。”
“袁安性格腼腆，你也总不带来，难免认生。”袁夫人并没有责怪侄子的失礼，反而十分和颜悦色，拿起一串葡萄说，“看姑母拿的什么，给你吃好不好啊？”
袁安果然被吸引了注意，慢慢咧开嘴，伸手想去抓。
袁夫人手一收，“叫一声就给你吃，好不好？”
袁安眼珠子转过来转过去，看看眼前紫红色的果子，又扭头瞅母亲脸色。
高氏暗暗搡儿子一下，自己先噙起笑：“前两天还悄悄跟我念叨，说姑母对他好呢，今儿倒奇怪，跟个锯嘴的葫芦似的。”她戳了戳袁安脑门，语气颇有些恨铁不成钢：“好的没学，光学你娘的笨嘴拙舌了。”
“不许这么说孩子，安静也有安静的好，是不是？”
袁夫人亲手把葡萄剥皮，喂到袁安大张的嘴巴里。
满屋欢笑不绝于耳。
袁妠在一旁默默站着，好像被一层厚厚的铜墙铁壁隔绝，欢快的气氛与她毫无关系。
因未曾见礼，始终也不敢随便坐下，目光惴惴不安地扫过父亲的儿子，父亲的妻子和父亲的妹妹，发觉这些人同自己实在都没有什么关系，心中不自在，头也逐渐耷拉下来，连带着眼神都暗掉几分。
高氏带来的仆妇见缝插针：“哎呀，女郎怎么不说话？还不曾给夫人行礼吧。”
几个婢女屏息静气装木头。
高氏像没听见一样，别开眼低头剥橘子皮。
袁妠四处瞄瞄，小声喊了句：“……姑母。”
袁夫人端起耳杯，喝了一口又放下：“行了，你和你弟弟不一样，早不是小孩子，我不勉强你。”
袁妠头垂得更低。
“委屈你陪我们两个老家伙了，去找你姐姐玩？”高氏的微笑一贯的和善，似乎只是随口提起：“说起来怎么没见小五？我专门带了点心糕饼，平时总听她念叨着想吃，早上才吩咐厨房做的。”
“不知道又跑哪里野了，自从这次回家，我已经管不住她了。”袁夫人摸着侄子小手感慨：“孩子还是小时候好玩，长大了，慢慢有自己的心思，什么也不告诉你，愁人不愁？”
她的目光半点都没有分给侄女。
高氏掩口偷笑：“小五多好的一个女儿，你可知足吧。”
“唉……”
仿佛想到什么，袁夫人没来由地叹口气。
袁妠听着她们谈话，心里越发不是滋味，手不会放，脚不会站，觉得自己仿佛一个多余的局外人，她挪着步子往后退，快要退到中堂门槛边，忽然碰到什么东西，“哐当”一声，一只花瓶应声而落，陶渣碎了满