形容一点都没错。
他就是一条狗，只不过现在，是条被雨淋湿了全身的金毛狗。
沈见岁站在门槛后，双手叉腰，冲他喊了一声：“沈知年，你不回家坐这儿发什么呆呢？”
像是冰封万里的河面裂开了一道细缝，沈知年缓缓地回过头看着她，开口，声音是哑的：“我好像……又搞砸了。”
这分明是一场倾诉的开场白。
沈见岁原本是不想管他的事情的，但她拿出手机，又看了一眼他刚才发的短信。
笨狗：【雨太大了，我送她回家，到家会晚点。】
又是“她”。
沈见岁第一次听见这个“她”，是在医院醒来的那个早上，隐约听见沈知年和妈妈的对话：
“我骑自行车过来的，但是骑得太着急，不小心撞到了一个人……竟然是她……”
“嗯，我捡到了她的申请表，上面有她的名字和其他信息，可以确定，就是她。”
“等小妹醒了，我就回去看看她……总觉得，她是不会乖乖去医院做检查的……”
沈见岁熄灭手机屏幕，再看着她哥此刻衣服落汤狗的狼狈模样，心里想，果然又是和这个人有关啊。
不知道是被他这副可怜模样感化了，还是觉得自己在这件事里也有一份责任，沈见岁叹了口气，难得没有再对沈知年冷嘲热讽，而是抽出一张纸巾垫在台阶上，坐在了他的身旁。
“说吧。”她说，“你又干什么了？”
然后，沈见岁得到了一个非常不爽文的英雄护美故事。
“所以。”沈见岁最后总结道，“人家压根就不知道你是谁，你就这么贴了上去，又是甩钱又是强制爱的？你炫富呢？”
“没你说得这么过分吧……”沈知年要是有耳朵的话，现在一定全耷拉下去了。
“今天下这么大雨你都不去帮帮人家，明天她拖着一条伤腿，怎么上下学啊？”沈见岁痛心疾首，“你就不能直说，你其实认识她挺久了吗？”
“不能说。”沈知年摇头，又重复了一边，“不能说。”
沈见岁想反驳他，话到了嘴边又想了想，最后化作一声淡淡的叹息。
“也是，要是说了，她也就知道，她最不想让别人看见的那些难堪，你全都知道了。如果这样，她一定更会远离你了。”
沈见岁烦恼地抓了抓自己的头发，念叨道：“那总得有个人能帮帮她吧。”沈知年看着她，欲言又止。
她也看着沈知年，两双极相似的眼睛久久对视
良久后，沈见岁从对方无声的眼神中读出了一丝请求，她立刻摇头：“……想都别想，你的事情，跟我有什么关系。”
沈知年继续安静地看着她。
沈见岁捏紧了拳头，“就是你这样看着我也没有用。我又没让你来医院看我，谁知道你会骑车骑那么急还撞到人家啊。”
沈知年依然安静地看着她。
沈见岁腾地站了起来，跨过门槛，又停下了脚步。
“烦死了，我去帮忙行了吧！”
·
走在昏黄的路上，沈见岁将一部分不可说的内容略去，简要讲述了她如何被一个落汤狗给讹上的故事。
沈见岁叹了口气：“说实话，一开始我去你家找你，一部分原因是出于好奇，想知道我哥忙活这么久，到底是为了一个什么样的女生。另一部分原因是因为我太助人为乐了，既然知道你需要帮忙，就没办法见死不救。还有一部分原因嘛，当然是为了膈应沈知年咯。你瞧，现在我们关系这么好，他多震惊、多不爽啊。
“不过——”
她突然停下了脚步，转过身面朝辛睿，甜甜一笑，“和你相处了一段时间后，我是真的很欣赏你，所以想跟着你学习！沈知年这狗肯定把我的事情告诉你了吧，我经常不在学校，很多课都听不全，所以成绩不是很好。但我真的想好好学习，不想一辈子被人当成病人。”
她眨巴眨巴亮晶晶的圆眼睛，真挚地撒娇，诚恳地求情。
她总拿狗来形容沈知年，但可能不知道，自己有多像一只小狐狸。
辛睿被自己心里的这个比喻逗乐了，又想起白天沈知年说的“m”。
她转了转眼珠子，忽然问道：“沈见岁。你从小应该没怎么挨过批评吧？”
沈见岁歪头看她，“是啊。大家都知道我有心脏病，话都不敢大声说，生怕我气晕过去闹出人命。”
辛睿拍了拍她的肩，说：“所以，我之前对那么凶，动不动让你滚，你听着反而觉得开心，因为觉得，我是把你当成了一个正常人，而不是病人。对吧？”
沈见岁瞳孔一缩。
她第一次听见这样的说法。
她只知道自己讨厌什么。讨厌医院，讨厌生病，讨厌即使病好了也会被人认为随时会倒下，讨厌大家都对她敬而远之，讨