竹田至牌楼6.5公里路基工程完工后，长沙分指转战修土溪铺至太阳坪11.5公里路基。为了向长岛市委、市政府及三线铁建民兵的家长们汇报长岛分指的工程建设情况。分指领导决定第二次组织文艺宣传队，带一台文艺节目展示学生娃通过三线锻炼后的良好的精神风貌。
第二次集中的文艺宣传队基本保留了原班人马，但人数减少为23人。
这次集中，老队员相互已成朋友，而个别新队员与老队员都"沾亲带故"地原本就熟，再加上创作、排练熟门熟路，特别是宣传队新的带队干部一一李老师像家中大哥，与队员们打成一片，所以节目排练很是轻松愉悦。
轻松之余，青年M与宣传队四、五个爱好篮球的队员，邀上指挥部电影放映队和工地广播架线班几个篮球迷组成了一个球队。这支临时组合的杂牌球在与指挥部附近的几个连队比赛时，居然还赢多输少。
宣传队里有几个人蛮会打篮球，也被分指领导知晓了。当铁建省指组团参加怀化市运动会并从长岛分指挑选运动员时，青年M便被挑选进了篮球队。在怀化市运动会开幕式上，大会安排省指代表队的运动员代表运动员宣誓，省指带队的军代表把这一任务交给了青年M。
青年M在开幕式上代表运动员宣誓后的几天里，心情都激动着，他切身体会到了怀化市政府和怀化人民对三线建设的重视和对三线民兵战士的厚爱。
分指宣传队在回长沙向长沙市委、市政府汇报演出之前，到驻怀化的二炮部队某部慰问演出了一次。青年M那次连队团支部活动中，见到空中的那枚导弹，就是这部队发射的。去这部队的一场慰问演出让青年M久久能忘怀。
那天下午1:30左右，队员们在分指政治部领导和李老师的指挥下，上了两辆装着绿色帆布顶蓬、覆盖着伪装网的大卡车。卡车上已备有几排条椅，待队员和演出行头都上车后，一位军人关上车尾档板，爬上车满脸严肃地靠车尾坐下。
直至上车前，李老师都没透露去哪里演出。车上，大家心中琢磨：这肯定是去部队演出了！看这卡车装扮和来接队伍的军人。去部队演出大家几乎都已猜出，但去什么部队？有多远？队员们谁都不敢再猜。昨晚排完一遍节目后大家就反复问李老师：明天演出是去哪里。但他说：我也不清楚。按理说，李老师平日里那么随和，若知道的话一定会告诉大家的。
熄灯前，团支部几个人又到他房间悄悄问他，李老师诡异地一笑：你们明天就知道了，去睡吧！声音还大得只怕别的队员听不见。
现在车上军人一脸严肃，什么部队? 去哪里？队员们都不好开口议论，更不好问那位军人，车上气氛也就些许凝重。
就这样过了个把小时，汽车从公路拐进一条山道，又沿山道行驶了四、五十分钟后，队员们突然发觉这条车道竟然与公路上不同。沿途再没有看见一辆别的汽车，也没有看到一个行人，大家很是诧异……。