日月如梭，高中毕业考试即将来临。即将来临的毕业考试对青年M和大多数同学们来说并不畏惧，但令大多数同学有点恐惧的是毕业后会如何分配。考试前，不少同学就频繁串门走动，心情复杂地分析、探讨着各自可能的去向。
青年M没去参与串走，他认为，自己已作好把一切交给党的思想准备，毕业后去哪里都无所谓。
这时，青年M没去想今后，倒是常回想以前：他想起小学毕业时看到校长被戴高帽剃阴阳头时自己的迷茫；想起父亲被关进"学习班"时自己的愤怒；想起自己捕鱼、推板车、捡破铜烂铁时的天真烂漫；想起进初中时冬帽被人抛来抛去的人格屈辱；想起进高中后父母亲及哥哥姐姐的殷切期望；想起立志磨练改造自己成为毛主席的好学生的种种努力……
想着…想着，青年M突然意识到自己是个十分幸运的人。不是吗? 从"迷茫"到"立志磨练自己"，这段人生的任何一个环节稍有差错都不是现在的自己了。一一自己有可能成为小学校长那因参与抢窃犯罪被判刑的小儿子；也有可能成为参与打群架斗殴犯下恶性案件，被判十年的那位初中同学；甚至可能成为不听大人劝导、顽皮过度，在湘江里玩水被淹死的那位儿时小伙伴。
从＂迷茫＂到＂立志磨练自己＂，中间的各个环节看不见，摸不着。但是，切切实实地存在着。好几个晚上，青年M独自仰望星空……
儿时躺在竹床上数星星时听母亲说过，天上的每个一颗星就对应着地上的每一个人，星星都由天管着，人也由天看着。那时母亲就反复在M和弟弟耳边说：凡人做事，天都知晓。
自然，母亲这带有禅意的说法，是道不准人生命运的。但是，M从小相信：为人做事的因果结局，老天肯定看得见！
天上星星若明若暗的数以亿计，自己是哪颗星呢？青年M心想，至少是一颗别人看得见的星吧！……
仰望星空……青年M对自己的以往人生有了种彻悟：把握自己人生环节的是行为规范和思想改造。
而影响自己行为的是母亲和父亲对自己潜移默化、身体力行的教化；而让自己的思想得到不断改造的是“老三篇＂思想的指引。
新年初，踏着已经消融得差不多了的残雪，青年M快步走进烈士公园，拾级奔向烈士塔。
一一昨天去学校拿通知书和毕业证时让青年M欣喜连连：一是这次毕业考试自己6门功课平均成绩91、6分，进入班上前十名；二是被评为年度"三好学生"；三是最让人兴奋的一一入团被批准了!
今天，青年M就是去烈士塔东边长廊与班上新老团员相聚。青年M兴冲冲地从西边石阶登上烈士塔，用轻快脚步绕到东边，隐约见左边树丛中红柱绿瓦的长廊处有人招呼自己，他迈步朝前走去。
行进中，只见下方石级左右山坡上数行松柏郁郁葱葱，一轮火红的冬日挂在前方锦绣的朝霞之中。
远处，年嘉湖湛蓝的湖面跳跃着一抹抹桔红、金黄和银白。长廊的上空，一群雏鸟掠过大树高高的枝梢，划过前方天水一色的滟丽景色，飞向远方……