罗马是自然而然的老去，然后平静而安详地闭上双眼的。
廖铭宇已经去国外留学了，收到他消息说罗马走了的当天，赵知格和班主任请了假跑去廖家，看罗马最后一眼。
廖家的管家知道她和廖铭宇是朋友，亲自领着她进的后花园。
濒临死亡的罗马躺在一个布满五颜六色鲜花的台子上，身上盖了一层鹅黄色柔软的毛毯，原本它是静静闭着眼的，感觉到熟悉的气息朝它慢慢靠近的气息，眼皮缓缓撑开了一点，却是无神地望着她，好像没法聚焦清楚地认清她的样子。
随着罗马的一声低低的呜咽，赵知格的眼泪哗地一下子落了下来，没有一点的前兆，悄无声息的。
一旁的管家神情有些呆滞，好半天才反应过来给她递上一条干净的手帕，仔细一看，头发花白的年迈管家眸子里充盈着湿润，眼眶红红的，克制隐忍着内心某种悲怆的情绪。
尚且年轻的赵知格控制不住，已经无声地哭成了泪人，罗马喘息的声音尽管愈来愈微弱，却一点都没有被他们压抑着的哭泣声掩盖。
这是赵知格第一次接触到死亡，阿拉斯加的眼睛微合着，似乎只是疲累困倦了一般，眼皮缓慢地撑开，又缓慢地合上，一直被廖家精心打理的毛发依旧柔顺，但四肢僵硬的触感，如冬日干燥易折的枝丫，轻轻一碰就会折断。
随着罗马的身体逐渐冰凉，管家用温暖的毛毯将它轻轻地包裹起来，草地挖开一处土坑，正好是容纳罗马体型的深度。
罗马被管家放进那一口又深又黑的土坑里，正值盛夏，花园阳光明媚，泥土芬芳且混入了各种鲜花的香气，如此宁静的午后，花园里却是进行着一场令人沉痛的葬礼。
那些色彩明艳的风景，逐渐在她的眸子里褪色，失去原本的生机，变成一幕幕黑白的无声电影。
管家将土坑填上黑色的泥土，背对着她，抬起手偷偷抹了一下眼角，爬墙虎上缀着几只白蝶，它们扇动翅膀飞向无边无际的苍穹。
罗马走后，赵知格有一段时间总会心不在焉地望着教室窗外，十六七岁正是多愁善感的年纪，她慢慢意识到自己的人生其实也和罗马一样，短暂而无常。
试想一下，她坐在教室里的时间，世界上同时发生的事情会有多少呢？
有人刚刚出生，有人恰巧同时间死亡，有的人和她一样安好的坐在教室里读书，也会有人像外婆家附近商店街的不良少年，经常堵截欺负比他们年纪小的孩子，回到自家又会挨父母打骂。
每个人都有自己的人生轨迹，无数的人在走自己人生的路。
因为可以从她妈妈那边多拿点抚养费，舅妈他们和姑妈一样也是支持她学美术，未来考到本地的师范大学，毕业回学校当个老师是一条足够安稳的道路。
对此，高中的赵知格深信不疑，曾经她因为对廖铭宇笔下斑斓的崇拜，而接触到了美术，然而，现实是她既没有廖铭宇那样的绘画天赋，也没有他的家世背景，她从不敢想自己会有一天能和廖铭宇那样，自由自在地挥舞画笔。
她只是在情感最丰沛的年纪里为自己争取了一点喜欢的东西，却从没有想过这个东西能让她飞翔。
然而，罗马之死让赵知格的内心隐隐产生了动摇。
她忽然自觉到自己在这一方小小的平城就像井底之蛙，而且孤单没有任何人可以依靠。
赵知格旁敲侧击问了姑妈，她也想和表姐一样考外地的大学。
当时，她和姑妈在客厅择菜，听到她的话，姑妈表情很是惊讶她会有这样的想法：“知格，你爸妈已经分开了，离开平城，没有姑妈，没有外婆舅舅他们，没有我们这些人帮衬，将来会有多难过你知道吗？”
“你表姐那心思打小就野，所以才死命要考外地，你那么懂事，怎么能跟她一个样？”姑妈菜也不择了，语重心长地跟赵知格讲她所谓的大道理。
从师范生在社会上多么吃香，到未来在平城买房找对象，做什么事都有亲戚们帮衬会有多么的顺遂，并且拿出街坊邻居或者某个她听都没听过的亲戚做例子说明。
“再说了，你爸妈他们都有自己的家庭，也有各自的难处，知格呀，你也长大了，要体谅他们知道吗？”
姑妈摸摸她的头，很是亲密呵护，但赵知格能够听出姑妈的言外之意，就是尽量不要去打扰他爸妈的家庭。
其实姑妈说的不无道理，只是这个道理道出了她孤单的部分真相。
人命比草贱，而这个人命的价值比不比草贱，和客观因素有关，也更取决于人心的度量。
亦如当年，比起和赵铭搞好关系，赵知格有没有被欺负对她爸爸而言重要吗？
两权相比较之下，她的痛苦是可以被无视的一方。
而妈妈呢？
新的家庭，新出生的弟弟，是她另一段人生的开始，赵知格是她无所谓轻重的过去，弟弟出生以后，她更是可以被忽视的那个