空洞而无助。
那个时候，罗马呜呜地撒娇也唤不回女孩的注意力，只有等它耐不住咬一咬她的裤脚或真的大声吠两声，女孩才会回神。
说是走神也不太贴切，廖铭宇偶尔会把遛罗马的任务全权交给赵知格，他拿着画具在公园人工湖畔画画。
也因为这样，他观察到了赵知格和其他同龄女孩不同，其他同龄女孩经常换衣服，各种小裙子，活泼可爱。
赵知格呢？
她永远是单调的，永远穿着自己学校的校服，天冷了外面多一件羽绒服，好像她只有那一件。
第一次见面，她还是个哭个不停的小哭包，慢慢熟悉以后，有次罗马不小心把她绊倒，脚都崴肿了，女孩却依旧不哭出声，眼眶血红，咬着下唇，一言不发地忍受疼痛。
廖铭宇背她去看医生，耐心的告诉她：“感觉到痛的时候，不要忍耐，一定要把它释放出来，不然那些伤陈年累月，会变成你自己都无法觉察的巨大疼痛。”
赵知格似乎没听懂，懵懵懂懂地看着他，廖铭宇家的家庭医生在给她上药。
虽然不明白，但女孩很乖，朝他微笑点头：“好，我知道了，谢谢铭宇哥哥。”
在其他女孩欢笑声里，赵知格和罗马玩也笑得很开心，但总会莫名其妙地走神。
贴切点，廖铭宇觉得那样的赵知格像是在密封玻璃瓶里的人，她的周围是冰冷的水，女孩的视线穿过水光，隔着玻璃，望向这个与她完全隔绝的世界。
她能看见外面世界的美好，那些走马灯般、令人心驰神往的景象，自己却在封闭透明，完全不透气、根本无法呼吸的蓝色里，平静的，淡然的，等待缺氧的环境一点点将她窒息、杀死，让密闭的无望一点点将她拉入黑暗沉沦。
廖铭宇重新给赵知格绑了头发，这次他按照之前看视频学的手法，给女孩打了一条三股辫，发带缠绕中间作装饰，结尾打了一个蝴蝶结，比第一次的手法娴熟，效果也好看多了。
“知知。”
“嗯？”
赵知格蹲坐在草坪上，和煦的暖风带来少年温和动听的声音：“你真好看。”
赵知格抚摸罗马背部的手一颤，她脑海忽的闪过十岁生日那天，爸爸带着穿着白色蕾丝裙的她回家，从来不正眼看过她的少年，第一次伸手过来碰她的场景。
当时的她懵懂无知，以为那是善意亲近，直到那恶魔一样的少年一次次的侵城略地，她才猛然回过神来，人家只是把她当作一个漂亮的人形玩偶，随意耍弄罢了。
美丽，好看，同时也是脆弱和好欺负的象征之一。
这点赵知格深有体会，所以听到廖铭宇的夸赞，她冷不丁一激灵，就要从他身边逃开。
“你去哪儿？”
赵知格起身逃避的动静很大，还推开了廖铭宇想要帮她整理校服领口的手。
“洗、洗手间……”
廖铭宇有点呆，以前赵知格是从来不抵触他他，这一反常态，不禁顿了一下：“……哦。”
看着女孩落荒而逃的背影，廖铭宇一下摸摸罗马，一下出神望天，喃喃自语：“她刚才怎么像是很怕我的样子……”
廖铭宇正纳闷的时候，公园的洗手间里，赵知格正在努力平复自己因为紧张和恐惧不断跳动的心跳。
赵知格从爸爸的新家跑到了她年迈独居的外婆家，她记得外婆和妈妈关系不好，因为外公去世，外公留下的所有财产都给了有三个孩子要养的舅舅。
外婆说舅舅还要照顾她一个老人家，自然也需要更多的钱，妈妈结婚有丈夫依靠，孩子也只有一个女孩，问题不大，总之，说来说去还是遗产没有妈妈的份儿。
而那是外婆唯一一次来过家里，和妈妈商量外公遗产分配的事宜。
赵知格那天吃着外婆带来的棒棒糖，妈妈喝着酒，给自己和她弄了泡面和几个花生卤味的小菜，喃喃自语抱怨很久。
一边抱怨自己的命苦，一边笑笑自嘲：“你可真好啊，年纪小，什么都不懂……”
当时她只记得外婆给她带的棒棒糖，是校门口附近小卖部有卖的，廉价而劣质的牛奶味，不过第一次吃，她觉得很好吃。
比起连日吃的泡面，好很多。
一开始，爸爸那边是表示了态度希望她不要在外婆家呆着，或者说躲着。
但赵知格宁愿旷课，不去上学也绝对不从外婆家出来。
舅舅一家人住在外公留下的另一套房，外婆住在原来的老房，听说她不愿意走以后，一个劲儿在那说肯定是她爸爸对她不好才这样的。
赵知格没说是，也没说不是，只是躲在房间里不出来，外婆腿脚不便，还有一点儿老年痴呆的症状，一日三餐都是舅妈送过来或者托人送过来。
赵知格来的时候，正好晚上放学踩了饭点，舅妈开门看到她人都惊呆了。
因为三天没洗澡，