粉红色的桌布，金发碧眼的芭比娃娃，毛毯上散落一地的配套小裙子。
一只细白如藕的、明显是小孩子的手，小心翼翼地抚摸上芭比娃娃的金色头发。
年仅9岁的赵知格还无法掩藏住自己对外界新奇事物的喜恶，拿起堂妹的芭比娃娃，试着给她换一件缀满水晶钻石的白纱裙。
“啊！”赵知格突然惊呼一声，因为她的后脑勺被小石头一样的硬物砸了一下子。
“好痛……”她捂着后脑勺，转头便看到房间门外堂弟气鼓鼓的小脸。
“那是妈妈给妹妹准备的！不许你动！”堂弟咚咚把木质地板踩得特别响，过来捡了地上的小汽车，凶巴巴瞪了她一眼就跑出去了。
赵知格揉了揉被砸痛的地方，很明显，堂弟就是拿那个小汽车玩具砸的她脑袋。
可是……这点小事，她不好跟姑妈说，也不可能跟这个家里的任何大人说。
因为她的家好像出了变故，妈妈将她暂时托付给了姑妈，虽然姑妈很关心她，让她有什么需要都可以和她提。
可提了以后呢？
一边是姑妈的亲儿子，一边是姑妈弟弟的小孩，赵知格尽管知道姑妈在很多时候都会站她这边，但这回，她根本无法确定姑妈还会一心一意站她这边。
人心都是有一杆秤的，就像她爸妈觉得工作比她重要，所以经常不着家，留她孤身一人一样，赵知格觉得，姑妈一定不觉得她会比比堂姐他们更重要。
自从懂事起，赵知格第一件学会的事情，就是不要哭闹，因为那只会让她刚下班回家的妈妈感到烦躁、骂声不断。
刚上小学的时候，赵知格看到妈妈每天忙着打理店里的事，焦头烂额，不仅会忘记给她做饭，自己也是饿得肚子咕咕一通叫。
她当时不过灶台高的身子，就学着视频里的下厨教程，在妈妈眼皮底下顺利摸进厨房，然后一顿倒腾。
因为踩着小板凳，锅铲比她想象得还要重，打开灶上的明火，下油，再拿起那有她半个身量的铁锅铲，赵知格自然没办法拿稳，随后脚底一滑，就从小板凳上摔了下来。
扑通一声，妈妈闻声冲了进来，因为不止她摔的动静大，锅铲和瓷砖地板碰撞的声音更大。
“你这是在做什么？”妈妈的语气很凶，赵知格以为又要挨骂，趴在地上浑身都抖了抖。
然而，她扬起小脸，却看到妈妈担忧脸，她扑了过来，上上下下摸摸她的脸和身子，检查她身上有没有伤：“有没有感觉哪里痛啊你？摔哪儿了？”
赵知格脸上的肉有点多，被妈妈摸得害羞起来，又轻又软地说：“屁股……屁股痛。”
妈妈当即帮她揉了揉屁股，手劲儿有点重，但赵知格心里特别甜。
因为那个时候的妈妈，好像真的很爱她。
或许是因为每个人天生以来的特质就是不同的，就像从别人家领养来的堂姐，尽管她和赵知格一样都是某种意义上的外人，但堂姐就可以得心应手地说一些撒娇的话，去讨姑妈的开心。
在姑妈家，赵知格也经常看到堂姐照顾了一会儿半大的堂妹，突然跑去厨房，从背后抱上姑妈的腰，娇声娇气地说她晚上想吃什么。
有时候，赵知格也会觉得，只是喜欢沉浸在自己世界她，在妈妈看来，或许是不讨喜的，所以才对她那样经常性的冷淡。
可是，要让她像堂姐那样跟妈妈，或是某个人软声软气的说话，她根本无法想象，也似乎做不到一点儿像堂姐那样提出自己需求。
随着寄住在姑妈家的时间越来越长，面对堂弟时不时的恶作剧，赵知格还慢慢学会了忍耐，并且不会让堂姐看出一点儿的端倪。
有次，她帮堂姐看一会儿堂妹，堂弟又趁着没人看见，拿小汽车砸她脑袋，结果没把握好准头，砸到了堂妹额头上。
还不会说话的堂妹哇地一声就哭了出来，赵知格着急地过去抱她，帮堂妹揉揉。
堂姐第一时间跑出来，问她：“她怎么哭了？”
堂弟在一旁本来懵了的，听到姐姐的提问，反应迅速：“是她！知格姐拿小汽车逗妹妹，然后妹妹不开心才、才哭了！”
赵知格也不过比堂弟大个两岁，听到被人诬陷，顿时慌了，急道：“我没有！你别乱说！”
听到堂妹的哭声夹杂着另外两小孩的争吵，感觉事情不对，姑妈匆匆离开厨房，进来客厅看了一眼。
堂弟看到大人来了，又把栽赃的话大声说了一遍，好像越大声越能证明真相。
赵知格眼圈都慢慢红了，姑妈过来先是帮堂姐哄妹妹，把妹妹哄不哭了，然后才过来给他们的争吵评理。
“你们俩都别吵了。”姑妈看向赵知格，“知格，堂弟不懂事，你多让让他啊。”
“还有你小君，让你看妹妹老跑厨房闹我做什么？带你弟弟写作业去！我自己看得了。”
姑妈话虽是