平城高中的教学楼周围有大片大片的银杏树，风吹过，落下满地的秋意。
高一的许维每次打完篮球，都喜欢坐在银杏树底下的木质长凳，背着小伙伴们吃点辣条方便面之类的垃圾食品。
他打小身子骨就不太好，父母老来得子对他关心颇多，身边的友人家庭又和他父母多少有些亲近关系，结果就是导致连着身边的朋友都会帮父母着看他。
对于许维而言，这些是父母的宠爱，也是无声的束缚。
那天和苏以翔他们打完篮球天都黑了，许维借口说是给朋友买的零嘴，从刘叔那买了一袋子的零食，经过商店门口时，他无意瞥见那联名款的方便面出了新口味，便一并买了。
一蹦一跳地从店里出来，学校人满为患，就连周围的银杏树，树和树之间拉上警戒线，被改成了临时的停车场。
没有地方去的许维便吃着雪糕，手里提着一装了方便面辣条的食品袋，停停走走地在校园各处乱逛。
晃回到教学楼时，高三毕业生的家长会正好结束，乌压压的人群从楼梯口涌出来。
许维突然想到那个他连名字都还不知道的学姐。
他虽然借着一包方便面跟她搭上了话，但那之后在学校碰面了，对方都跟不认识他一样，擦肩而过好几次。
许维好奇心起，也不知道对方父母会是个什么样子才会养出她那样的性子。
于是，玩心渐起的少年，脚在意识之前已经不自觉地迈上了高三教学楼的楼梯台阶。
许维刚走上二楼楼梯的拐角，就撞见了那个学姐，他嘴角一弯，可真是缘分！
只见，那个学姐站在企鹅垃圾桶旁边，将一张信封一样的东西塞进企鹅嘴里。
许维本想拍拍她的左肩膀，然后从右边出声跟她打招呼，结果刚走过去，学姐手里那张薄薄的纸飘落地上，她匆忙低下去捡，动作间，许维注意到她的手，在微微颤抖。
“请你的。”
许维将联名款新出口味的方便面压在那信封上，他记得学姐喜欢吃这款方便面。
然而，对方并没有拿过方便面，眼神像没有聚焦地望向他，当时，他手里抓着一根雪糕，便猜她想吃雪糕。
许维以为遇到了一样喜欢在天冷时吃冰的同好。
十分兴奋地问她：“还是，你想吃雪糕？可以现在去买，不过刘叔那关门了，要不我们去校门口……”
对方打断他：“我不想吃。”
声音冷冷的，语气虽平和却很不近人情。
接着，许维看着她张皇失措地把信封塞进垃圾箱，之后欲要离去的背影，想到对方一直没有想要和他往来的样子，心中一紧，赶忙起身跟上：“学姐，我这回不是要捉弄你的意思，真的！”
可是对方逃也似地跑，他们一前一后快步走在校道上，许维几乎要小跑着才能跟上对方。
“上次在车库捉弄你是我不对，我道歉！我正式给你道歉好不好？”许维妄图站在她前面拦截。
实际情况是，他个头比对方矮。她一扭身，就跟避开不起眼的树墩子一样绕开了许维。
许维好不苦恼，挠了挠头又跟上去，一边对自己的身高体格感到气愤的同时又心急得不行，一路追赶。
许维追着她出了校园，远远一瞧，还好，十字路对面是红灯，他顿时松了口气儿。
然而，当他看到对方并没有停下脚步的征兆，立刻心惊胆跳起来，他不管不顾，凭他的小短腿冲了过去。
一边急得大喊：“学姐！”
身体在追上对方的同时，也无意识般拉住她的手腕。
一声刺耳的车鸣过后，那辆白色宝马堪堪停在了他俩跟前。
车窗缓缓降下，当时车主似乎是想斥责他们两句的，无奈因为周围车流拥堵，宝马在这多停片刻，后面的车鸣都能把他催死，便罢了升起车窗离开。
“看路啊学姐，我又不是要吃了你。”许维拉着她的手，柔软温暖的触感，虽然瘦了点，但他抓着倒也安心许多。
像刚才，他差点儿亲眼看着她给车撞到，许维感觉都跟小死了一回一样。
他的手心里，那只柔软的小手颤抖不止，许维疑惑她逃跑得那样坚决，怎么这会儿乖乖让他握着手腕了？
于是，许维缓缓抬眸看了一眼。
只见，那个被他捉弄等他半天都没哭的女孩，那个平时碰面都面无表情，甚至有点冷淡的女孩。
此刻，在许维眼里却鲜活生动极。
女孩的眸子湿漉漉的，橘黄色温暖的路灯底下，一颗颗晶莹的泪珠划过她略有婴儿肥的脸蛋，她轻咬下唇，透着倔强，落在许维眼里，却是我见犹怜的可怜勾人。
许维看得失神的时候，女孩挣开了他，头也不回地跑走了。
“赵知格……”
“现在高三的基本很少过来参加文艺部