乜棘昏迷的第三十天，病房渐渐变得冷清起来，床头桌上放着的大纸板上，写满了同学们的祈愿。
［早日康复，一起毕业。］
［再不醒来，我就要给你灌能量水了哦！］
［斗牛敢不敢？我让你一只手。］
［美容觉睡久了也会变丑的。］
乜家最近的气氛很是低迷，出事的那天正正是清明假期，乜家独苗是在回村祭祖的路上出的意外。
乜棘的祖爷爷有六个兄弟姐妹，生老病死到乜爸这一辈儿，堂系表系，嫁的嫁，娶的娶，后代各自分流，有些落地生根，有些进城打工，若不是爷爷那辈儿的人逢年过节还有往来，稀释了四代人的感情早就没有了。
乜祖爷当年也是地主人家，所以早早给自己安置了风水墓地，死后入葬也是夫妻同墓，后人每年都会过来祭祖，男丁不得缺席是祖上的规矩。
乜就是在清明假期回家的路上遭遇了那场车祸。
宗系后代有碎嘴之人在流传，那是祖上的老爷子要来带人了。
这话不知怎么传到了乜爸的耳朵里，他上门跟人大干了一架，闹到民警过来调解对方道歉才作罢。
乜妈日夜挂心忧心伤心，守着昏迷不醒的儿子最终大病了一场，也住进了医院一星期。
乜爷爷接连探望了几天后，看儿媳妇和孙子那样，实在觉得糟心，也就不再去医院了，留在家里闷声喝酒等消息，连菜地的菜熟过头老掉都不管不顾。
一个月了，从重症监护室转到了普通监护病房，可人还是没有苏醒。
“要不咱们请护工吧？又不是请不起。”
妻子刚出院又两头跑，坚持照顾了儿子一周，昨晚回来洗澡洗衣服，天亮又准备要去医院，乜爸生怕一个没醒一个接连倒下。
“不要，护工怎么可能尽心尽力。”乜妈疲惫地喝着白粥就豆腐乳，那盘烫空心菜拌橄榄油她一口没动。
“不是，医生也说了，不一定什么时候能醒，可能一个月、两个月，也可能一年两年，甚至…”
乜爸实在说不出口，他不是没考虑过转院，可检查报告拿给别院的医生看，答案都是一样的，不确定，要看病人的意志力。
“不会的，他一定会醒过来的，你是他爸，你应该相信他。”
乜妈快快地扒着剩下的粥，起身往厨房走去洗碗，不想再继续这个话题。
“唉…”这个月都不知道叹了多少的气，乜爸不能放着生意不管，住院费治疗费样样都要钱，他扭头冲着厨房喊，“我送你去医院吧？车上你再睡会儿。”
区三级综合，医院。
家明守在病床边，用棉签沾水，轻轻擦拭着病人的嘴唇。
咕噜…咕噜噜…
饥饿感越渐强烈，他摸着肚子才想起来，昨晚忘记吃饭了，就靠着那一杯咖啡顶了一夜，依稀记得好像也没喝几口。
伴随着饥饿感他也开始发觉自己嘴里干干，还有一股胃酸闷了许久的臭味。
将棉签丢进卫生间的黄色垃圾桶里，家明往洗手池漱口顺便洗了把脸提神。
四肢发软的同时有些燥热，他需要吃点东西补充能量，否则就快要低血糖了。
突地，门外传来男女说话的声音，家明关掉水龙头竖起耳朵听，不是护士，他小心翼翼地探出脑袋偷看，原来是隔壁病床的家属。
他的心一下就提到了嗓子眼，擦了擦电子表玻璃上的水渍，时间是九点零三分。
如果撞上叔叔阿姨的话，他真不知道该怎么面对。
家明犹豫再三还是选择了逃避。
离开医院后，他在客运站的餐铺子简单吃了一个饭团和一颗茶叶蛋，手里拿着一瓶矿泉水便上了客车。
车上弥漫着难闻的体味，感觉空气的流通特别不好。
靠在深灰布料褪色成浅灰的破旧客椅上，顿时一股无形的疲惫感席卷全身，浮肿的眼周像被轻轻挤压过的水蜜桃。
他阖上沉重的眼皮入睡，双眉之间隆起一道浅浅的沟壑，梦里皆是曼珠沙华。