2010年，21世纪持续时间最长的日环食出现，东盟自贸区在这一年建成。内娱俞灏明和Selina在剧组拍戏时遭受到了三级烧伤，2010年许嵩发行了第二张独创专辑《寻雾启示》，在九零后的歌单里循环播放。这些对宋昱知来说很遥远，他在一个封锁的闭环里循环往复。只看得到夏日刺眼的阳光和烟宜镇狭窄的东巷街。
宋昱知很多年之后会想起2010年夏天，炙热的阳光好像要把整个世界吞灭，他拖着行李箱坐了三个多小时的公交，身上穿着隐蔽性很强的黑色衬衫，试图遮掩他的伤痕。在摇摇晃晃的车厢里他透过车窗看着街上来来往往的行人，行色匆匆不知所向。
东巷街的路走起来磕磕碰碰，父亲在他身后骂骂咧咧地跟着，宋昱知走得很快，快的恨不得把父亲远远地抛在身后。二楼的楼道已经很宽敞了，但是对宋昱知来说还是很狭窄，上了二楼他才意外地发现许久没有人来住的对门忽然搬进了人，他再仰起头看了看三楼的楼梯，似乎三楼也有人。
“砰”得一声，巨大的箱子倒地，在安静的午后乍然作响，宋昱知侧身将箱子拉起，身后传来了开锁的声音，对门忽然打开了。三楼的邻居下楼站在楼道俯视，宋昱知扭头看到楼道站的大妈觉得不是很好惹，便开口道了歉。他转头的时候瞥见了对门门口站着一个有点清瘦的女孩子，穿着简单的浅色格子裙，眼神清亮明净，用好奇的目光看着他。宋昱知扭头进了屋。沉重的箱子在门口发出了不小的摩擦声。
他以为这只是一个普普通通的午后，和从前在烟宜镇度过的时光一样，他从市里回来，还没有褪去三个小时的风尘。他看到父亲有点暴躁地把箱子摞在地上，转身就离开了家。夜晚他又醉醺醺地回来，对着宋昱知就是一顿骂，质问他为什么不跟着他母亲一起滚，质问他有什么资格在这个家混吃混喝什么都不做。
骂来骂去都是这些话，宋昱知一边闪躲他不时扔来的酒瓶，破碎的玻璃划破了他的手腕，零星的血迹蹭在了黑色衬衣上，宋昱知都快习惯这种经历了，他等着父亲情绪稳定了一点，拿着他的包就打算出门避一避。
他刚刚推开最里面的木质门，就看到幽暗的月光下，对门门口站着那个女生。十六七岁的年纪，眼眸灿若星辰，柔顺的长发微微凌乱地散在两肩，在清冷的月光下，弯弯细眉，映衬得她五官很清秀，眉眼间淌着一股浅浅的书卷气。穿着简单的白色睡衣，她有点发怔地站在门口和宋昱知对视。
宋昱知惊讶这个点居然有人在楼道里，从前他晚上这个点出来都没有人注意到他。他推开铁门下了楼，脚步习惯地放轻，却听到她也跟着下楼了。宋昱知眼神一颤。他坐在花坛边的台阶上看着清冷的月光发呆，她也坐下。宋昱知知道来她的名字，她用安静的语调说她叫余清漪。
这个画面宋昱知记了很久。在他奔走异乡那几年，手机里仅存的联系方式都暂停了，空白的聊天栏和跨越了8年的距离拉扯，他提起笔写不完的句子，和没有寄出去的信纸一起，堆叠在书桌抽屉里，成为一首青春没有奏完的音乐。
母亲忽然出现在东巷街居民楼下的那个夜晚，月色比冬日还要冷，父亲失控，母亲大哭，宋昱知只是觉得烦躁，他携着一身破碎的玻璃坐在石阶上，却感觉自己比这些玻璃渣还要破碎。耳畔是连绵不绝的玻璃跌落的声音，争吵声。
宋昱知抖落的玻璃划破了他的手指，他用他冷静的眼神看着血缓缓地划过指尖，滴落在地面，红色在深夜并不是很明显，只是几点零星的深色印记，他看着它滴落，却突然感觉身边坐了一个人。
她伸手将纸巾递到他面前，宋昱知扭头看向她。她清澈的眼眸在黑夜熠熠生辉，眼神柔和温暖，隐隐的路灯灯光在她身侧亮着，额前发丝有点凌乱。他接过她的纸巾，冰冷的手指触碰到她温热的指尖。
宋昱知心底一颤，缓缓凑近，伸手捧着她的脸，轻轻吻上了她的眉心。
他离开烟宜镇的那个清晨，脑海里不自觉地倒放着一个又一个故事，每一帧画面都鲜活而生动，下雪天站在亭子里并肩看雪她扭头看着宋昱知含笑的眼睛，站在他用蓝色水笔圈画的满满的地图前认真聆听他的梦想的她，无数夜晚她站在二楼阳台对着晚归的他打招呼的画面。还有他没有忍住吻了吻她的眉心之后她错乱的眼神。
宋昱知离开烟宜镇，离开了烟宜镇陈旧的往事，母亲再婚的家庭对他很好，每一个人都试图弥补宋昱知十几年没有感受过的亲情温暖。
父亲骤然离世，宋昱知又一次回到烟宜镇。这一年冬天雪下的很大，似乎很像2011年的那一场大雪。宋昱知找一个女孩找了很久，他回烟宜镇回去了很多次，却没有再见到过她。东巷街居民楼一楼的滑滑梯已经被拆走了，二楼的阳台重新建了一层围栏，余清漪家的门换成了电子锁，宋昱知站在二楼的楼道，看到的是空荡的走廊和紧闭的铁门。
他最后一次回到烟宜，是简单办了父亲的后事，把自己曾经在烟宜镇生活遗留下的痕迹抹去，拖着箱子匆