2018年夏天，我工作后的第二年，坐了六个小时的高铁，来到了另一座陌生城市对接工作。宾西是一座偏北的城市，这一年夏天温度不是很高，气候很适合许多旅行的人前来，还有很多不错的景区，好几处有着百年历史的古址。
中心广场这几天要办音乐节，工作处理完之后，我买了音乐节的票。宾西是老城了，平时的交通路段没有那么拥挤，但是一到节假日或者有大型活动，路上就会很拥挤。
酒店门口没有打到车，我只好先走几步路避开车流再打车。天空飘起了细碎的雨滴，打了伞雨滴斜斜地穿过伞檐滴落在发间，过马路的时候开过一辆疾驰的私家车，扬起了不小的水花，溅在了我的浅色衣服上。我有点狼狈地过了马路，打开手机打车。
去中心广场有点远，我拼了一辆车。我先上了车，司机兜了一个圈说还要去接一个人，我坐在车里三心二意地欣赏宾西的街景，这一年我24岁，我弟弟6岁，烟宜镇我有整整六年没有再回去了。从我高中毕业之后，我基本就待在了大学的城市。我妈在经历了结婚、辞职、怀孕、照顾孩子、扮演妻子，转眼这六年过去了，她似乎已经厌倦了这种说不出的疲倦和重复，她本来就不喜欢一成不变。2018年的夏天，也是她正式和她的丈夫提出离婚申请的夏天。
爷爷奶奶不理解，但是他们已经没有了和我妈争吵的精力，也许他们已经吵累了，从我出生开始，也许更早。他们只是沉默地点点头。他们一直住在烟宜镇，住在东巷街那栋居民楼的二楼里，看着东巷街年年人来人往，隔壁的邻居搬来又搬走。
宾西的路有点磕磕碰碰，司机把车停在一个小区的路口，雨下的有点大，不断地洗刷着车窗，我转头看向窗外，站在路口的是一个打着伞的修长身影，穿着黑色衬衫，看不清脸。我把我的包往我这边收了收。
车门打开了，他收了收伞，弯腰坐进来。细密的雨滴打湿了他额前的碎发，他戴着口罩只露出了一双深沉如海的眼眸，淌着一池清冷，侧脸线条清晰明朗。
我愣住了。从离开烟宜镇后，我再也没有见到一双和宋昱知如此相像的眼眸，眼角的线条流畅利落，一笔一划都很像他。
他上车之后和我的视线撞在一起，和很多年前无数次的夜晚一样，我很不真实地意识到宋昱知就在我眼前。是那个2011年和我一起看雪的忧郁少年、是那个我在日记本里重复写了三年的男孩、是那个2012年夏天在我心底留下了我不舍得抹去印记的他，又是这一年夏天，我以为我不会再见到的宋昱知。
宋昱知的眼底滑过了诧异，但是又很快被柔和和更多奔涌的情绪覆盖。车门缓缓地关上，司机继续开着车，一路上走走停停，雨滴细细密密地落在车窗上，雨滴声和车里的广播声音融合在一起。
宋昱知摘了口罩，转头笑了笑：“好久不见了。“
我也笑了笑：“是好久了，一下子六年过去了。这几年怎么样？“
明明有很多话我想说，如果是六年前那个十七八岁的高中生，她一定会不保留地全都讲出来，但是去中心广场的路上，车很多，雨下的有点大，一路上走走停停，兜兜转转，我想说的很多话都像是被藏在了这个声势浩大的雨天，隐匿在车窗滑落的雨滴中。
2018年夏天，我喜欢宋昱知的第八年，我和宋昱知终于重逢了。