2010年8月23日，距离开学还有八天，暑假作业还有一半没有写完，我们搬进东巷街的第四天。
我永远是最晚起床的人，尽管有很多作业没有写，尽管楼上的王大妈一大早就在收拾东西，碗筷盆子放的乒呤乓啷。
家里没有人，午饭在桌上，夏天温度很高，头顶的吊扇吱吱呀呀地转来转去，还没有把空调装上，屋子里的热度还是没有散去，窗帘拉开就是午后刺眼的阳光直晃晃地闯进眼睛里，我视线好一会儿才聚焦。把电视打开，继续吃午饭。
电视里在放《一起来看流星雨》，“我不叫喂，我叫楚雨荨”在电视里循环了一个暑假。
上午和傍晚在滑滑梯上玩的小孩这个点都在午睡，连三楼聒噪的王大妈这会儿都没有了动静。我忽然听到楼道里传来了一阵“砰”的声音，在宁静的午后很突兀。
打开门，看到一个穿着黑色衬衫的男生背对着我，弯腰将地上侧躺的行李箱拉起来。楼道的窗户投落了细碎的夏日的阳光，照的他后颈处的几缕发色隐约泛着金色的光。他扶起倒地的箱子，站直身体，我视线顿时被迫向上移动。
三楼王大妈听到动静坐不住下楼了，探着脑袋朝这边看。那个男生听到声音转过头看了过来。他额前的碎发微微地翘起，眼眸里淌着一池清冷，眼角线条利落锋利，唇抿成一条单线，衬衫的衣领纽扣一路延伸，将炙热的阳光柔化，衬得少年人的五官清晰明朗。
他转头看了眼王大妈，对着大妈点了点头：“不好意思啊，打扰了。”然后从单肩背着的包里取出了钥匙，打开了二楼对面的门，拖着箱子走了进去。
我和王大妈在楼道里面面相觑。王大妈张了张嘴：“不是，这里住人了啊？”她一副不可思议的模样。我又把视线落回了对面那扇门，东巷街的阳光还是那么刺眼，隔着楼道狭窄的玻璃窗投落进来，年少时偶尔有几个画面被恰到好处的阳光衬得熠熠生辉。
没一会儿二楼又走上来一个戴着墨镜头发梳得很发亮的中年男人，有点发福，扛着一个巨大的箱子。看到王大妈对她点了点头：“我是这边的住户，您是今天刚搬来的吧？”
王大妈忙露出了一贯的长辈的笑容，操着她生硬的普通话：“是的是的呀，今天刚刚搬过来的，你们是这里的老住户了哦？”
中年男人笑了笑：“算是的，我儿子上周去市里参加竞赛了，现在才回来。”
“哦哦，刚刚那个你儿子啊。”王大妈点点头继续叉着腰说话，“个子蛮高的啊。”
“他在三中，马上就开学读高三了，这几天先回家住几天。”
那个中年男人也不怎么擅长和邻居聊天，他和王大妈聊了几句就开门进去了，楼道里就又恢复了午后的安静。
傍晚爷爷奶奶都回来了，爷爷出门务工，奶奶出去和一群老姐妹聊天打麻将，看了一下午楚雨荨的我脑子胀胀的。我把厨房的垃圾袋清出来下楼去倒垃圾，睡了一下午的小孩终于醒了，又跑出来玩滑滑梯。
烟火气息从居民楼里满满地溢了出来。
我扔完垃圾，站在一边的花坛边随意地环顾四周，居民楼外的街上开过了一辆一辆车，小贩的叫卖声清脆地混杂在车鸣声中，沉甸甸的公交车摇摇晃晃地穿过车流。
对门的男生从一楼的便利店走出来，手里拎着一个袋子，里面似乎装了几盒桶装的泡面。他走路走的很快，我转头有点发怔，看到他朝着我这个方向走过来。背对着晚霞身后好像有万丈光芒。走到一半鞋带开了，他停下脚步弯下腰系鞋带。
我有点不自然地转头，却看到他后颈处有一处细绳一般的伤疤在黑色衬衣领下若隐若现。
傍晚温柔的晚霞几乎要碎了一地。