“薇薇安。我是薇薇安。”
薇薇安曾经有很多个名字。
但现在的她，只是薇薇安。
墙壁上的烛台架着灯光，女人托着下巴，光影落在她身上，如同模糊的透镜一般将她的脸庞打磨，看不分明，近在咫尺。她也问：“你叫什么名字？”
瘦削的青年脸上露出一个有些生涩的笑容：“弗朗西斯。”
“弗朗西斯·斯佩尔，现在的爵位是子爵，父亲过世后我能继承他的爵位，变成公爵。我名下有七座庄园、约四万五千枚金币、三个马场、四个……”
“停停停停，”薇薇安紧急叫停，“这里不是相亲大会，不用报菜名了。”
她艰难地把注意力从“四万五千枚金币”中拔出来。
然后吹了吹红茶，啜饮一口：“说说吧，你为什么黏着我？”
“因为我喜欢你。”
“……？”
“你是高高在上的公爵之子，名下财产无数，富甲一方，长得也不差，”她道，“而我只是一个无名小卒，虽然脸略微能看，但也还没有到能让你一见钟情的地步吧？”
薇薇安身形高佻，金发蓝眼，论起外貌条件来确实不错，但公爵之子：这样的大人物，什么样的女子没有见过呢？
又怎么会只见了她一面，就神魂颠倒、痴迷若狂、无法自拔？
薇薇安只能怀疑这是一个阴谋。一个用情爱来包装、内里裹藏着刀片的阴谋。并把心头那隐约缠上来的熟悉感挥去。
——笑话，现在的“薇薇安”根本一个熟人也没有。
她没想到的是，弗朗西斯说：“我喜欢你。”
又说：“不是一见钟情。”
“我已经梦见过你，很多次。”
薇薇安：“？”
她指了指自己，又指了指弗朗西斯：“梦？”
弗朗西斯点头之后，她脸上的神色变得怜悯了，手指也换个方向，委婉地指自己的脑袋：“你没事吧？”
弗朗西斯说：“我没有骗你，我曾经见过你，很多很多次。”
“我梦见过你，你每一次，都是不同的人。我想要见到你，但追你的时候，梦就醒了。”
薇薇安伸手摸了摸他的额头，他的眼珠颤了颤，脸上露出的笑容却僵在了半路。
因为他听到薇薇安嘟囔：“也没烧啊。”
她恍然大悟：“喔！不是发烧，是本来就有毛病。”
“来的时候好像确实听说了子爵是个神经病……”她摸了摸下巴，“没想到是臆想症。”
他的目光随着她的手离去而移开，额头上却仿佛还停留着她的指纹的温度。他的喉结动了动，分明她说出的是不敬王爵的疯话，他却没有恼怒。
反而认真道：“不是神经病，我也没有臆想。”
“只是……”
“只是……。他们都把我当成了疯子。”
弗朗西斯从七岁开始做梦。不同的梦。梦里是不同的时代、不同的风景、不同的人和事。他拥有不同的身份、不同的相貌，就连每次说出的语言都不尽相同。
一切都不同。
唯一相同的，却是一个人。
她，永远在雾气中的、抓不住的她。
女人的名字每一次都不相同。可他知道，这是同一个人——她的眼睛是剔透的、明亮的天蓝色，发丝比最耀眼的阳光还要金色灿灿，偶尔露出的笑容，像是氤氲着水汽的药剂师玫瑰，让人忍不住伸出手。
伸出手去，抓住她。
可他看到的最多，都只是她的背影。她从来都在离开、离开、离开。从来不回头。
不被聆听的就是回声，追逐的人就是被抛弃的过往。他是被她遗忘在旧尘埃的剪影，连历史都不说话。
弗朗西斯闭上眼睛。女人的身影如此分明。黑暗中，他意识到，面前有一个人，她的呼吸声、她屏蔽了粒子运动而带来的温度、她的目光。
无不彰显着她在这里。而不是在梦中，
女人在弗朗西斯的梦中几度出现，却从来不曾留下。就像每一次——
每一次，他睁开眼，一切都烟消云散了，女人的身影化为了浮梦，现实就是长满了荒芜的现实，什么也没有。
六岁之后，第一次做梦之后，弗朗西斯开始终日活在梦中，日渐消瘦，不问世事。他试图寻找梦，和他人讲述梦中的遭遇，但从来没有人相信他的话，反而认为他把梦当成了真。
“怎么会有人把梦当真呢……真是太、太不合常理了……”
“如果不是出生在斯佩尔家，这样的人早就被送进教堂忏悔了……怎么还可能好好地在这里。”
——所有人都说，斯佩尔子爵疯了，心智失常。甚至他的父亲也在这种舆论的压力中不堪重负，将怀疑投到古堡的诅咒之上，因此请来了佣兵。