巴黎皇家歌剧院坐落于塞纳河畔, 这条宽阔的河流从高原奔流而下，在华丽的艺术之都被收揽入怀，两岸石砌的宫殿高楼鳞次栉比, 皇家歌剧院毗邻枫丹白露宫，原本也是皇室建筑, 后来被喜爱歌剧艺术的夏尔三世用作了歌剧演出场所，在他逝世后，枫丹白露宫就被他的继承者贡献出来，正式更名为巴黎皇家歌剧院。
穷奢极欲的路易十二继位后，更是下了大力气重新翻修装饰歌剧院, 把本来就气派的歌剧院修整得更加华丽浮夸，临着塞纳河的那一面墙壁全部改成了镂刻花窗的造型，透明的玻璃橱窗上彩绘着圣母像和托举鲜花的小天使。
每当夜幕降临, 歌剧院内点燃满室灯火，被刻意打磨过形状的玻璃就会将灯光反射出去, 穿过花窗，在幽暗的塞纳河上照出另一座水中宫殿，上下映衬，如同仙境。
托这个时代建筑隔音效果一般的福, 歌剧院的构造又能扩大音效, 闲散的巴黎市民们常常在傍晚到塞纳河畔散步，等待着能够听一听歌剧院中传来的天籁之音。
天色尚未暗下来，歌剧院前被特意拓宽过的道路上已经有马车哒哒而来，穿着燕尾服的侍人们垫着脚尖，傲慢又谦逊地等待在门口, 接待这些身份贵重的客人们入内。
用束腰扎出纤瘦的腰肢, 然后又借助裙撑打开巨大裙摆的贵族女性们戴着丝绸长手套, 手里拿着折扇，被精心烫出一个个卷儿的长发上插满了华丽到夸张的发饰，为了撑起这些一尺多高的发型，身型娇小的女性们不得不高高挺起胸脯，抬起头，涂抹着厚重妆容的脸上带着矜持的笑容，挽住身旁男伴的手。
随从们手脚并用踢打着路旁试图围上来的穷人，不让这些衣衫褴褛样貌丑陋的家伙惊吓到脆弱的贵妇人们，贵妇人们目不斜视地跟随指引走进剧院，用手帕或羽毛扇掩住鼻子，好像隔着这么远的距离也能闻到从乞丐们身上传来的腐臭气味。
她们身旁的男伴也体贴地挡住了那些不堪入目的人群，金闪闪的衣袖和镶嵌银丝的衣服闪着亮晶晶的光，装束打扮看起来并不比她们逊色多少，尤其是在起义军封锁巴黎后，今朝有酒今朝醉的疯狂情绪引爆了整个城市，就连男性都开始穿着色彩浓艳的华服，用金银丝编织的袖子、蓬松缀满蕾丝花边的衣摆修饰自我，并在假发上佩戴张扬的珠宝乃至硕大的鲜花，尝试着穿上女性般宽松的裙装，上流社会里荒唐糜烂的怪事层出不穷，到了让历史学家都感到惊异的地步。
歌剧院需要四人合力才能推开的沉重大门敞开，迎面就是一座巨大的大理石楼梯，造型优雅的旋转大楼梯足够十人并排行走，高耸的穹窿型顶部悬挂着重达四吨的分枝吊灯，煌煌灯火将整座大厅映照得灿烂。
四壁和廊柱上满是各色雕塑、绘画、挂毯，整座休息大厅沿袭了王宫一贯的宏阔宽敞风格，加上其中数不胜数的珍宝作品，这座大厅犹如一只精美的珠宝盒，每次打开都能引来众人的惊叹。
巴黎歌剧院不仅是观赏歌剧的场所，更是贵族们社交游乐的地方，歌剧尚未到开场的时间，人们便各自找了地方开始聊天，一旁的乐队轻柔地演奏着合适的音乐，使者举着托盘游离在人群中，新鲜采摘的鲜花上还带着露珠，花香混合着脂粉香水的气味，整座大厅都笼罩在纸醉金迷的氛围中。
三两成群的男女笑语连篇，尚未出嫁的少女还带着腼腆羞涩，贵妇人们却丝毫不遮掩大胆的神情，含蓄又轻佻地用折扇遮住半张脸，露出一双眼睛打量周围地男性，时不时和身旁的女伴低声交谈几句，发出窃窃的笑声。
“听说那个野蛮人也是一名小贵族的孩子，只是家里没落，养不起他，没有蒙受良好的教育，才让他做下这等违逆天父的可怕事情。”
年长的贵夫人扇动孔雀羽毛编织的手扇，和身旁的女伴们说着从家里得到的消息。
“什么？可他还是做下了这样的事情……听听他们的口号吧！何等的蛮横粗鲁！我第一次听见的时候，都晕过去了。”
另一名贵夫人尖声细气地说着，一边大摇其头，高达两尺的发髻上逼真的果篮造型摇摇欲坠，苹果和葡萄发髻上摇晃，她真切地做出了一个即将晕倒的表情。
“但是……假如是这样的话，陛下会再次赐予他一个爵位，恢复他祖上的荣耀吗？巴黎可是世界之都，我无法想象她成为那群下流卑鄙者肆意撒野的地方，那样我会受不了忧郁而死的。”
坐在软椅上的女性飞快摇着扇子，撅起嘴，想象了一下那幅画面，浑身都冒起了鸡皮疙瘩。
“天哪，难道我以后要和那群连拉丁文都听不懂的平民女人一起欣赏歌剧吗？她们连宣传海报都看不懂！”她大声抱怨着。
尽管叛军已经驻扎在巴黎城外，但是这群天真的贵妇人并不觉得身为贵族的自己会遭遇什么恶劣的事情，大不了就是头上换一个国王罢了，国王换来换去……但不管是哪个国王，都要依靠贵族才能维持统治，难道新国王指望那些连字母都不认得的泥腿子帮他处理公务吗？大不了付出一些