丹青令掌史书记撰, 评说帝王功过、人世百代兴衰，是个看起来不那么重要但又意义非凡的存在，确切地说, 丹青令管的是死后的功过分说, 活人的事情其实与他们并不相干，因此无论什么朝政大事，都轮不上丹青令参与发言。
这样看起来, 丹青令也就是个听上去清贵实则无权无势的官职罢了。
不过任何一个有脑子的人都不会这样看轻丹青台上那群硬骨头史官，尤其是老了之后格外好面子且心思敏感多疑的皇帝。
皇帝这几年明里暗里向丹青台索要了好几次起居注, 想看看史书上是怎么写自己的，不过先代有规，皇帝不得翻阅自己的起居注, 他能看到的东西也不过是史官修修改改后拿出来的删减版，这都是彼此心知肚明的东西。
看完了删减版后的皇帝更加不满足了, 他渴望知道那些不能被自己看见的东西里到底有什么, 后世人会如何评说自己。
一生浸淫在权力和富贵中, 尽天下人之力供养，少时是悠闲富贵闲王, 长大后家国倾覆的危机也没有压在他肩膀上, 等四海即将平定，帝王连同储君都先后崩逝，多少人拼死拼活去抢的皇位就这样轻而易举地落到了他怀里, 可以说皇帝这一生都顺遂无比，令人连嫉妒之情都无法升起。
这样极度顺遂环境下长大的皇帝, 就像是一个永远停留在孩童时期的不健全人, 无论外貌如何苍老, 他都称不上是一个心智健全的男人。
如同希望得到所有人喜欢的小孩一样, 他在得到无上的权力和财富后，也想得到所有人的尊敬爱戴。
丹青台却拒绝了他的要求。
清正中立就是史官立身的根本，他们遵守皇帝的命令对六年战役只字不提已经是底线，再要他们交出起居注任皇帝删改，那不如让他们集体吊死在丹青台上。
皇帝在连续三个丹青令撞柱明志后终于不情不愿地打消了这个念头，但丹青台也因此成了他最看不惯的地方，之后朝堂上甚至故意撤掉了属于丹青令的位置，接替谢琢的那名丹青令出身微末不敢直言抗议，只能默不作声地站在队列末尾，一站就是几个月。
不过尽管丹青令看上去没什么切实作用，却有个连皇帝都无法干涉的权力——刊行正史。
六年战役的史书被无数只手掩埋封存，却捂不住一个铁了心要将真相刊行天下的丹青令。
所有人的目光如有实质地压在谢琢身上，着一袭粗陋素淡青衣俯身下跪的男人双手压在冰冷的地面上，被束缚住的双眼“望”向前方的虚空——那是皇帝御座的方向，他们都知道他什么也看不见，但是皇帝却莫名地脊背上窜起了层层冷汗。
他双手死死压在龙椅雕金的扶手上，压住一阵阵的眩晕：“你……刊行了……什么？！”
在这句反问中，他仿佛才明白了谢琢的意思，上身前倾，是一个下意识要站起来的动作。
“大侍……去拿、拿来——朕要看！”他哆嗦着手指谢琢面前那卷厚实的纸张，声音压在喉咙里，如同野兽学习人类不得法时发出的怪异啸叫。
大侍疾趋下台阶，走到谢琢身旁，弯腰捧起那卷纸卷，没敢犹豫，以比来时更快的速度回到了皇帝身旁。
皇帝伸手就要去抓它，但在触碰到纸张的前一秒又畏葸地收回了手，用一种看洪水猛兽般的眼神死死盯着它。
这卷纸一望即知是劣质得不行的草纸，纸张纹路粗糙，甚至还留有未择选干净的碎草茎，墨也不是什么好墨，不说宫中世家用的那些细腻香墨，便是寻常墨块也比不上，皇帝离得远远的已经闻到了上面冲鼻的墨臭味，色泽晕染不一的泛黄纸张上，劣质的墨就着劣质的纸，晕染开带毛边的字迹，像是滴落在纸上的一团团血。
就是这么些加起来不到两钱的破玩意，上面却记载了皇帝最恐惧的东西。
“念、念！”皇帝没有勇气亲手打开去看，但在大侍哗哗翻开雪一样的纸页去看时，皇帝又劈手夺过了这卷东西，力道之大、动作之粗暴，直接撕坏了最外层那几张纸卷。
他将衰老的眼皮撑开，一目十行地扫视清瘦锐利的字迹，下面的朝臣们也顾不得许多，开始打量皇帝的脸色，试图从中琢磨出一点风向来。
片刻之后，皇帝的面皮抽动起来，一双浑浊的眼睛阴沉沉地压下去，眼尾耷拉的眼皮松垮垮地压在眼皮上，方才外露的情绪被他统统收回了眼底，好像他始终都是喜怒不形于色的帝王。
这样的表现并没有令人放松，反而愈发增长了众人的担忧。
暴风雨前的宁静，莫过于此。
在一片令人窒息的宁静中，皇帝忽然发出了一声嗤笑。
他将手里厚厚的一沓纸张掷在地上，随意地抬起靴子在上面碾了碾，粗劣的纸张被碾裂，有薄薄的纸片如零落雪花从高高御阶上飞下，洒在光洁地面上，落在神色各异的人眼底。
什么都看不见的谢琢微微仰起脸，他看不见，但是能听到