生命的诞生和结束对每个人来说都是最重要的两件事。
在我们农村老家，不管是生命的诞生还是结束，村里所有人都要参与。只不过大家所怀着的心情不一样，生命诞生的时候，大家怀着兴奋和喜悦的心情去上门道喜，顺便吃吃喝喝。如果一个生命逝去了，大家则怀着悲伤和惋惜的心情去上门哀悼，顺便去帮忙。
每个家庭出生的第一个孩子都要过满月或者百岁(睡)，摆几桌酒席，请亲戚朋友和村里人来庆祝一番，也是希望以后可以幸福安康，长命百岁。我二祖父家的长孙女芳梅，她过满月的时候我刚刚两岁，母亲带我去参加了这个堂妹的满月宴，这也是我人生中第一次吃酒席。她家里人都满脸笑容，热情洋溢，尽心尽力地招待客人。一个新生命的降临，给这个家庭注入了新的活力。
母亲带我坐在上房的炕上，炕上坐着的都是妇女和孩子，炕桌上面已经摆上了四五个小碟子，还有一瓶甜酒。碟子是老式复古搪瓷小碟，里面印有粉色牡丹花或者茉莉花图案。一碟胡萝卜条，一碟苹果片，一碟黄瓜丝，还有一碟炸虾片，这是几个下酒菜。主食是大碗的臊子长面，臊子是用土豆，胡萝卜，豆腐和肉丝拌成的。我吃了一点东西以后，就一直指着那瓶甜酒要喝。刚开始母亲不同意，我就一直哭闹，最后实在没办法一个堂叔给我倒了一小杯甜酒，喝完我就醉了。
喝醉以后，我在上房的台子上过来过去跑个不停，一边跑一边笑，实在跑不动才停下来，坐到台子角落的一个小凳子上睡着了。等我醒来的时候已经是晚上十点多钟，睡在我家的炕上。
有生命诞生，就有生命终结，这是亘古不变的天道循环。
祖母去世之前就已经卧床好几年了，饮食起居都不能自理。事情的起因听祖父说是因为一场大雨，当时祖母正在地里干活，突然大雨如注，倾泻而下，她来不及避雨就被淋成了落汤鸡，从此以后祖母就落下了病根。
后来年龄越来越大，身体也越来越差，大脑反应迟钝，行动迟缓，隐隐约约感觉祖母可能得了癫痫症，或者类似于脑中风之类的疾病。祖母和祖父一样，都喜欢喝罐罐茶，祖父每天早上起来，第一件事就是给炉子生火煮罐罐茶，这已经成为他的一种生活习惯，也是农村很多人的生活习惯。
有一天早上，祖父不在家，祖母就自己生火煮罐罐茶，她自己行动不方便，一不小心趔趄一下就摔倒了。面部恰好碰到了刚生好的炉子上，炉子的火焰很旺，一下子就把祖母的半边脸烧伤了，幸亏眼睛无大碍，但是眼睛周围烧的很严重。当家里其他人有所察觉进到屋里来的时候，祖母已经躺在地上不省人事，从此以后她就卧床不起。
祖母去世那天，我正好骑着自行车和一群小伙伴去赶集。回到村口，在一个堂叔家里讨了一碗水喝，我刚喝完他就让我赶紧回家去看看。我也没想太多，还以为他是看我们出去玩得时间长了怕家里人担心，所以催促我快点回去，结果还没到家我就远远听见几声撕心裂肺的哭喊从三叔家里传出来，回去一看，原来祖母已经去世。
我到家以后，看见二祖父三祖父还有几个堂叔都已经在上房，二祖父三祖父俩人陪着祖父在炕上坐着，其他人在地上站着。祖父捶胸顿足，呜呜咽咽地哭着，二祖父和三祖父在一旁劝慰他。父亲和二叔三叔他们跪在地上，声嘶力竭地哀嚎着。祖母已经被放在上房地上的草垫子上面，脸上蒙着一沓干净的白纸，身上穿着一件苜蓿花颜色的宽松大褂寿衣，脚上穿着一双崭新的黑色老布鞋。
我进去以后，父亲让我跪下，我跪下来怔怔地望着眼前的祖母，一句话也说不出来，一滴眼泪也流不下来。我从来没见过人去世以后的样子，可能是一下子反应不过来，被眼前的一切吓到了。看见母亲三婶还有几个姑姑跪在祖母跟前，用纸壳子和簸箕左右前后扇风，不知道是为了给祖母的身体降温还是为了不让身体膨胀，老家把这个叫做“凉丝”。
过了一会儿，二祖父让父亲去请总管，来帮忙安排一切丧葬事宜。父亲这才如梦初醒，一下子翻起来走了，可能是跪得时间太长膝盖麻木了，父亲走路一颠一跛的。二祖父让二叔去请舅老爷也就是祖母的娘家人。当时家里没有快速交通工具，二叔只能步行，走二十里的山路去报丧。二祖父让三叔去请木匠来家里给祖母做棺材，让一个堂叔去请吹鼓手和阴阳。一切都安排妥当以后，二祖父看见我还在地上跪着，就让我回去吃饭，我顺势就退了出来。
总管一般都是村里德高望重的长者，说话分量重又能把一切事情都安排的井井有条。因为红白事都需要大量的体力劳动，如果没有威望和控制全局的能力，大家互相推卸责任，办事推三阻四，拖拖拉拉，事情就很难顺利进行。
总管一来就开始安排任务，先让几个堂叔在院子里搭一个简易长棚，接待前来吊唁的亲朋好友，然后让父亲去通知村民。晚上的时候，二叔领着舅老爷家的人来了。他们来了以后，祖父他们哭得更加伤心，舅老爷家的人也在黯然地抹眼泪，大家互相安慰好一会才止住。过了一会儿，三叔带着阴阳和吹鼓手也来了。按照惯例，来人要先在上房的地桌上给死者上一