楮归还了篮球，跟夏沂尔两人坐在石凳上吹风，也不嫌冬天风砭骨，只是坐得离她近了一点。
“贺楮。”夏沂尔脱口而出他的名字却又后悔，欲盖弥彰地挑起别的话题，“你知不知道，柚子树的叶子特别适合写字。”
“写字？”他来了点儿兴趣，眼瞳在这暮色中如被点燃的星灯，“详细说说。”
“就是用笔写字啊。”夏沂尔的心跳终于彻底平静。
谈起工作来，她终于能摆脱这些令人困扰的心绪：“写完以后，用特殊方法保存起来，就是书签。”
她没有看他：“我小时候特别无聊，每次都会在外公种的柚子叶上写字。外公老心疼了，每次都吹胡子瞪眼，让我去捡落叶写字。我试了很多很多种叶子，柚子叶上面最好写字。然后写了，处理过后就贴在日记本上。”
“你写了什么？”贺楮问。
夏沂尔说：“很多愿望，比如说我们家的小卖部扩张，爸爸妈妈还清贷款，妹妹不要经常生病，外公拥有一整个图书馆的书……”
她顿了顿，有些遗憾地弯了弯眼睛：“不过好像，一个都没实现……不对，有一个实现了。”
“是什么？”他问。
夏沂尔望着他笑，嗓音甜润，一路漫进他的心扉：“秘密。”
是她在十八岁那年写下的，考上男神的学校，然后和他说，谢谢你。
很感谢你的存在，成为了我努力的目标。
他或许永远不会知道，命运早在很多年前埋下了草蛇灰线，他在她的青春卷轴里是一组数列，无穷无尽，也给她无穷无尽的勇气。
当时她对他的感情那般纯粹，却在无数的瞬间里变质，不知不觉波澜壮阔。
“篮球场很久以前就建了，大家都会把柚子叶摘下来，晒干铺在地上，时不时翻一翻，听说有人拿过来制作手工皂，也有人拿来泡茶喝。”
“我当时就特别想不顾一切地躺在地上抱住一堆柚子叶，抛起来嗅嗅香味，然后被阳光晒晒，晒掉所有的不开心。不过家里人都说女孩子躺在地上算是什么事情，我就再没想过了。”
贺楮摸了摸口袋，勾出了一支很短的黑笔：“现在就可以试试。”
夏沂尔怔了怔：“什么？”
贺楮打着手机的手电筒，在地上找落下的柚子叶，每一片都翻过来仔细辨认，找到合适的就捏在手里，不知不觉怀里就揣了一大捧。
他抽了两片柚子叶夹在口袋里，剩下的都给她：“试试。”
他的未尽之言夏沂尔完全听懂了，她有些无措起来：“可是，可是现在没有太阳。”
贺楮点了点镶嵌在天幕上的月亮：“那就晒晒月光。”
夏沂尔又道：“可是地上好脏……”
“以前的你都不嫌弃，现在的你也别嫌弃了。”贺楮握住她藕白的手腕，“这个动作不傻，我陪你一起做，嗯？”
她想说你的衣服很贵，而且应该很难洗；想说我都长大了，还是不用了吧。
各种借口在心里流转一轮，她才明白她只是有点不知道怎么样告诉小时候的自己。
告诉她——
看，你其实不必难过，也不用觉得生活永远都是灰色，因为你的愿望已经实现了。
有一个不属于你的Mr.Right是这样赤诚。
在这场协议期间，你可以短暂地拥有他的偏爱。
不管如何，这无数的瞬间，都够你回味漫长的一生。
贺楮把自己的外套从石凳上取过来，铺在地面上，让她坐在上面，再缓缓地躺下来。
“地上特别凉，晒月光别着凉了。”他说得时候特别随意，却并不敷衍，抱着一捧柚子叶，问在地上躺得平平整整的她，“准备好了吗？”
她认真地望着他，十指松松垮垮地揸开，头一回觉得原来天地是这样的：“准备好了。”
顷刻间，漫天的柚子叶揉碎了月光，铺洒而下。
她被盖住了半张脸，眨着眼睛望着身边人也跟着躺下，躺在她的身边，温热的手指在触碰到她的以后很快又收回，仿佛只是一个小小的错谬。
夏沂尔的心停顿了一拍。
过于起伏的心绪让她有片刻没有说出话。
“原来躺在地上是这种感觉。”贺楮的声音又低又慢，仿佛在给她讲一个美好的睡前故事，结束语是，“很久以前的夏沂尔小朋友，你现在满意了吗。”
夏沂尔吱了一声：“十二岁。”
“——那十二岁的夏沂尔小朋友满意了吗。”贺楮的唇角框着笑意，“嗯？”
“十二岁的夏沂尔小朋友告诉二十岁的夏沂尔，她特别、特别满意。”她说。