5年零213天零16个小时前，我坐在木制露台的长凳上，傍晚的天空开始让位于星光。那是一个美好的一天，世界沉浸在一种温柔、善良的热量中，没有刺眼到让人不舒服，但足以让轻便的衣服完全放松。如果你幸运的话，你一整年可能会遇到十几次这样的天气。
当然，我一直在浪费它，只是在受到相当大的社会压力之后才出门。即便如此，我们仍然在悬崖下，我们的头埋在我们面前桌子上的书里。它几乎是你所能到达的室内，而不是真正在室内。
在我们身后的某座建筑的某个地方，一台老式留声机正在播放音乐——可能有几百年的历史了，在他们想出如何用逻辑桥来做到这一点之前。这是每个人都听过但很少有人能真正说出名字的古典、缓慢的钢琴曲之一。温柔，无处不在的怀旧，像篝火木头的味道。
它一定是被设置为循环的，因为同样的十个左右的棋子一直在循环，每 40 分钟左右重置一次。但我太专注了，几乎没有注意到。
“碳、氧、氮、硫、磷、氟......氯。。。呃......”
“溴、碘、硒，”她用鼓励的眼神对我说完。
我低着头，胳膊搁在桌子上。“我太不擅长这个了。”
“你还不错！”她高兴地说，把一簇头发梳到耳后。“你已经记住了惰性气体和碱金属，我们半小时前才开始炼金术。”
“到明天早上，我就把这一切忘得一干二净了。我知道，“我说，带着病态的辞职。“我不知道你是怎么做到的。”
“做什么？”她问。
“把所有这些东西都记在脑子里，”我说。“我连上周参加考试的联盟成员的名字都记不住了，连你的宝贝弟弟都能做到。”
她举起一根手指。“Daixue、Kutuy、Lac Uyen、Nhanghoi、Omiwa、Fajin、Oreskios——”
“我知道，我知道！我现在想起来了，现在已经太晚了。我喘着粗气，把上半身的其余部分摊在桌子上。“但是当我坐下来参加考试时，它只是......溢出来了。
她同情地拍了拍我的头。“你只需要学会多放松，”她说。“你总是在课程作业上做得很好。”
“不如你，”我说。这与其说是苦涩，不如说是一种戏谑的语气——尽管在话语的边缘，仍然有一点嫉妒。
“这并不重要，”她说。“你仍然是班上最好的之一。如果你自己学习更多，你会变得更好。
我呻吟着，闭上了眼睛。
在我们这边，前门吱吱呀呀地打开了，一个看起来很年轻的女人端着一个托盘走了进来。她是Saoic，但比一般人高，头发染成鲜红色，并用橙色突出显示，这是明火的调色板。她穿着一件简单但时尚的束腰外衣和裙子，宽松的版型和淡绿色，就像西兰花茎一样。
“嘿，你们两个，”她说，走过去时笑容灿烂。
“嗨，奶奶，”我的朋友说，从她的书上抬起头看了一会儿。“什么时候吃晚饭？”
“恐怕还需要一段时间，”她说。“我以为我会慢慢烤，因为我们整晚都有空。不过，在此期间给你带来了一些东西来渡过难关！
她把木托盘放在桌沿上，越过我们所有的书。有几个盘子，一个盘子里有一排切成薄片的梨块，另一个盘子里放着一小块奶酪面包。后者的淀粉、咸味香气刚好足以掩盖户外的气味，这让我的胃咕噜咕噜地叫。
“谢谢你，马，”我说。我伸手去抓其中一个。
“嘿！”我的朋友抗议道。“你应该先完成你所在的部分，你知道的。如果你在中途停下来吃东西，你的大脑就不会很好地处理它。她的眼睛向下眨了眨。“而且，你会在边缘得到面包屑，这很讨厌。”
“我会接受建议的，”我说，把其中一个塞进嘴里。
老妇人发出一声不庄重的笑声，咧嘴一笑，无所事事地靠在门框上。“我可爱的孙女，你听起来像我的老伊萨兰老师。你太年轻了，不能对你的朋友这么严格。
“我只是在发出警告，”她说。“嘿，你最近怎么做了这么多烤肉？我们几乎有半个星期都在吃伦巴迪克食物。
“也许我是在怀旧，”她建议道。“新闻中发生的所有这些战斗一定让我想起了占领。
“你甚至没有为三百年战争而活着，奶奶，”她怀疑地说。
“不，但我妈妈是，”她反驳道。“她总是会继续谈论可怕的东方人，然后马上回去给我们做饭，她在他们的一个军营里工作时学会了做饭。每当我去非洲大陆参观时，仍然如此。她看向我。“你等着没事吧？我知道你吃了一顿小午餐，所以如果你愿意的话，我可以给你买一些能让你吃饱的东西。也许是三明治，或者别的什么。
“不，没关系，”我说，我的嘴里还塞满了面包。“如果我们要吃很多东西，我想我宁愿有胃口。”