“十月一的时候，我们专业自发组织了一场小旅行，所有的同学一起出去玩一周。”
“我与小北借着这次旅行像度蜜月一样在山水间形影不离——在栈桥上，在古镇的巷子里，在瀑布前，在竹林小径中都有我们合影的照片。我后来翻看那些照片，觉得我好丑，他很好看，那个时候化妆这事儿还不普及，连口红都不涂，整个专业里只有几个女生会化淡妆，所以翻看那些老照片的时候我都不忍看自己，甚至觉得他怎么会看上我这么个哪里都很普通的女孩子。”
“也就在那时，我的好朋友，也是我的室友，在我们居住的宾馆一楼大堂，抱了他一下。”
“我并没有看到，是好朋友自己和我说的，抱完了她就跑上来对我说：‘我刚才抱了下小北！’”
“我们的关系一直很好，我并没有生气，也没有多想，笑着看她像实现了什么愿望一样，自己也很开心，问她：‘怎么样？感觉还不错嘛？’”
“她笑得眼睛眯成一条缝，‘还不错！哈哈哈。’”
“我们都大笑，她就是最开始四个女孩里面的一个，应该是最先喜欢小北的，她要是成了小北的女朋友，还没毕业就生孩子我都信，这家伙个性十足，一定爱得疯狂，如今被我截了胡，只一个拥抱就打发了。”
“实际上，即便她与我光明正大地一起喜欢小北我都不会生气，我也想得明白，小北和谁在一起了并不影响谁喜欢他，又没结婚，值得的话干嘛不争一争。可她没争，她就要了个拥抱，从那以后，小北再不是她喜欢的人了，无论她喜不喜欢。”
“我后来问小北，‘她抱你和我抱你有什么区别？’我觉得这是一个无论他怎么回答我都不会很开心的问题，但女生就是这样，喜欢自讨苦吃。”
“他说：‘还不是你开的好头......没这样对比过，抱你和抱其他人的意义不一样，没法这样比。’”
“‘单纯的就感觉来说呢？’我依然不死心地问。”
“他呵呵笑了一阵，‘这么说吧，抱你的抱和抱其他人的抱不是一个抱，抱你是带感情的，抱其他人是礼节性的，像握手一样，没有什么复杂的感情夹杂在里面的。当然，这么说来有点奇怪，如果不是我们的朋友，不考虑场景和情面的话，我是不会随便抱其他人的，我的礼数在心，不在表象。’”
“‘切，你们男生就会骗人！’我不屑地说他。”
“他仿佛看透了事物的本质一样无奈地笑笑，没有说话。他当然知道那个拥抱和我最开始主动给他的那个拥抱具有同样的含义。后来他告诉我，‘我双手一直插在兜里。’我嗔怪他，‘我谢谢你哦！是不是还得夸你两句？’他憨憨地笑，像个小猫小狗一样亲昵地搂着我的胳膊来回地蹭。”
“每年的暑假，寒假，还有各种放假的节日，我们都要暂别某些天，因为我家离学校所在的城市很近，坐火车一个多小时就到了，因此一般的节假日我都会回家，每当这个时候，他就会去车站送我，这也是他难得的出校门的时候。这么一想，好像是，他一般不出校门，只有为了我才会出去，给我买水果，为了我买小物件，陪我逛街，送我回家……的确，除了过年回家，他好像真的没有自己主动想出校门过。”
“我们辗转几路公交到火车站，小北晕车晕得厉害，特别是节假日人挤人的公交车，嘈杂，乱七八糟的气味，频繁的刹车，我一个不晕车的人都觉得恶心，他就更不用说了。”
“在公交车上他的脸蜡黄，眉头紧皱，强行忍耐下压呕吐感使他的眼睛总是含着泪水。”
“每次我都对他说：‘你不要送我，我自己去车站就好，送我你自己还要回来，又要晕车。’”
“他偏不，他就是看不得我手上拎一点儿重的东西。”
“我说他，‘你把我惯得太娇气了，我没有那么柔弱，我提得动这些东西。’”
“他倒回得干脆，‘有我在还要你拎，那要我干什么！’”
“到了车站，我们总是会在站前广场的肯德基里坐一下，他喝一杯雪顶咖啡，我吃个冰淇淋，每当这个时候，他就会紧握着我的手，来回地抚摸，仿佛我再也不回来了。”
“当时的我感觉不是很好，我觉得有点莫名，有的时候只是三五天就回来了，有什么好这样末日般珍惜的呢！现在我才明白，炙热的爱是一直沸腾的，并不时冷时热。他每天送我回宿舍的时候会一直看着我在楼梯的转角处消失，眼神那样用力地拽我的衣角，如果那个时候我再跑回去给他个拥抱，他的眼神会轻松一点吧！可惜，这好多奇珍异宝般的细枝末节，都是我在后来的偶然中猛然间领悟，每领悟一点，心就轰隆隆作响，脑子里乌云密布，眼睛就噼里啪啦地开始下雨。”
“他不是个油滑世故的人，也守规矩，可几乎每次，他都可以混到站台上送我，我不知道他用了什么方法。在列车开走的同时，我转头的前一秒，眼睛总是看到他一个人落寞地立在站台上，我拉扯着他的视线，抻得好