高中的生活其实和初中的时候没什么两样。众人口中那个所谓的“人生的分水岭”一直在跟随年龄而变化，从小升初到中考再变成高考，总之自幼儿园起，每一步都被认为十分关键。
程若若不明白这样的用意是什么。
她的日子过得平淡质朴，工作日按部就班地学校和家两点一线，休息日摒弃所有与外人相处的活动，偶尔孤身下楼闲逛，偶尔与难得清闲的父母相处。
她家处于市中心最繁华的路段，人来人往，人潮汹涌。她一般不会溜达到很远的地方，尤其是带来很大人流量的长假，带上蓝牙耳机来回走个七八首歌，她便完成了防止自己发霉的这项任务。
今年的天气很反常。润物的雨水虽迟但到，可惜春夏早已过去，连秋季也不剩多久了。连绵不绝的雨仿佛为了弥补自己先前的缺席已经下了好几天，下午天空将将放晴，许久没有出现的太阳得以从厚厚的云层间露面。
程若若随意套了件宽大的长袖连帽卫衣，把手机揣在兜里，踩着稍旧的鞋，就这么漫无目的地走在熟悉的街上。
初中之后，她之前上的许多课就停了。后面陆陆续续参加过的一些补习班，在确定自己没有关于学习上的压力后也不再续费了。
因此，她的假期得以空闲起来。
她其实不喜欢这样的天气，太阳才出来，不知道为什么没有风，天地间仿佛更加潮湿，空气都好像黏黏的。
不过也好过雨天，至少不用打伞。
在家呆了好几天，即使她自律到每天都有保持短时间的断了，可再不下来透透气，她总觉得关节处要生锈了，浑身不舒坦。
双手插在上衣的口袋，为了不让人打扰自己难得清闲的时间，她带上兜帽，戴上口罩，将脸藏得严严实实的。
在这样的情况下还有人能认出她，上前跟她打招呼，那她真的没辙了。
耳机里播放着冷门的歌曲，唱歌的是程若若很喜欢的一位女性歌手。她的歌单几乎都是些小众的单曲，歌手大多也是那些不温不火，不求功名，一心热爱音乐的家伙。
第六首歌播到尾声，她突兀地停下向前的脚步，抬头看了眼天空，决定返程。
第七首歌没有前奏，清亮的女声霸道地在程若若耳边哼出那句用小语种写出来的歌词。
她是在这时遇见姜连的。
少年换下了千篇一律的校服，穿上了很符合他气质的私服，还取下了细边的眼镜。他的着装和平时很不一样，脸上却一成不变，还是面无表情的样子。
他的脊梁骨挺得笔直，发型没有精心打理，显得松松垮垮的，有些慵懒。藏在袖子下的红绳微微露出一小节，在一身素色的衣裳里红得惹眼。
他刚从街角一家书店走出来，手上拿着两本厚厚的书。
程若若没有窥探他人隐私的癖好，却不由自主地定睛一看，有些讶然。
是两本关于园艺养护方面的书，姜连也有这方面的爱好吗？
姜连没有注意到她，径直往反方向走去。
那种怪异的感觉又来了。
突如其来的嗡名声盖过耳边的轻柔哼唱，这太过陌生，让程若若险些站不住脚。少年的身影消失在视野里，那个奇怪的感觉才渐渐消退。
第七首歌也快播完了。空灵的女声温柔地唱到最后，她用晦涩难懂的语言轻声呢喃，重复着那句话：“请让我再次与你相爱。”
淅淅沥沥，雨再次下起来。
姜连撑开手中的伞，把它举过头顶。伞的阴影将他笼罩，他护住怀里的书，没让它们被雨水溅到一丝一毫。
他像是终年不化的冰雪，脸上还是那副一成不变的冷淡表情，叫人窥探不出他的真实情绪。
其实他近日有些烦躁。
上一次见到她，已经是四天前的傍晚了。
长假将至，学校人性化地取消了假期前夕的最后一个晚自习。这个决定宣布得太过突然，在当天下午才被大家得知。
她一向由家里接送上下学。负责开车的司机是她父亲的堂兄弟，年轻时生过一场重病，家里的经济状况并不理想，同时还因为治疗不当落下病根，有许多工种对他来说并不友好。她父亲是个心慈的，便提出让这位堂兄弟负责接送独女上下学，借此机会将酬劳开高一些，变相作为对他们家的接济。
临时通知晚自习取消，她索性同堂叔说，她今天自己回家。
姜连平时总是走在她后边，等目送她上车才离开，今天也不外乎如此。见她没在固定的位置停顿，而是径自走向公共车站，他脚步不停地跟在她身后，途中拿起手机打了通电话。
电话被接起，他对着那头说今天先回去吧，他自己回去。那头也没有多说，直直应好，即便已经在不远处等待，也二话不说地掉头就走。
期间，他的注意力一直黏在眼前不远处的少女身上。他看见众人投向她的目光，有