每个世界都有各自的时间流速。在另一个世界从六岁长到七岁近一年时间，这边的日子仅仅流逝了三个月。
此时是满目萧瑟的深秋，连街上的行人都愈发稀少。阳光透过稀疏的云层，洒在落叶上形成斑驳的光影。
“哥哥，有空吗？我找你有些事。”
宇智波鼬在厨房里切番茄，闻言朝着宇智波明柚的方向看过来。他身上围着的是明柚前两年亲自给他挑选的围裙，粉色吹风机小猪与他的形象气质都极其违和。
他放下手里的活，洗了洗手，去解身上的围裙。
“好啊，是什么事？”
左右也没到饭点，他只是趁着难得的悠闲假期提前准备点凉菜而已，一会儿再做也无所谓。
宇智波明柚坐在餐桌旁等他，偏头去望窗外的落日。她最近毫无征兆地变得沉默，走神时会无意识蹙起眉头。夕阳诡谲的光线映入她的眸中，倒映出的是化不开的寒意。
她的身影竟然单薄了些许。宇智波鼬心头一紧，下意识想去挽留些什么。他向前两步，却对上了小妹平静望过来的目光，僵硬地停在原地。
“坐吧，哥。”
于是他也沉默着坐下。
家里本来也只有宇智波明柚一个活泼开朗的宇智波。当她不说话时，原本吵吵闹闹的家里就变得格外安静。甚至安静得可怕。
宇智波明柚率先打破了几乎有些窒息的氛围。她似乎忍着些怒火，又没有力气对谁宣泄，只能有点疲惫地靠在椅子上，用不太费力的平淡语气与他交谈。
“我最近才发现，我还是不太了解你，宇智波鼬。”
他低垂的睫毛一颤。
明柚从来没有这么称呼过他。印象中她只会用甜甜的笑容望着他，撒娇般地喊“鼬哥”“哥哥”或者“大哥”。她在旁人面前或许会显出锋芒毕露的一面，但在自己面前永远是那个长不大的小妹妹。
为什么这么叫他？他做错了什么吗？
宇智波明柚似乎失去了铺垫的兴致，她厌烦地盯着花纹简单的桌布，缓缓开口，“接下来我要问你一些问题，深思熟虑后再回答我。”
“……好。”
宇智波鼬该问些什么的，这个要求太过突然，她的态度又太过冷淡，让人忧心。但视线触及妹妹苍白的侧脸，他又一句话都说不出来。只微不可察地点了点头。
“我记得你的瞳术是月读和天照？”
“对。”
明柚没有接话，于是宇智波鼬从善如流地补充：“左眼是月读，能把中术者的精神困在幻术空间内；右眼是天照，能释放大规模不会熄灭的黑色火焰。”
“让我看看你的眼睛。”
宇智波鼬亮出了万花筒写轮眼。
少女的手指和她的神色一样冰冷，不太客气地去探查瞳术的原理与查克拉的流动。这种检查方式一般用来寻求瞳术的破解方法，等到双方对峙时最大程度上减少未知力量的威慑与效果。
她触碰到他的眼睛时，宇智波鼬清楚地意识到，在某个瞬间，她的指腹微微用力，是真的在思考要不要把他的眼睛挖出来。虽然只有一瞬间。
为什么？为什么这么生气？
但她最终什么都没说，收回手坐回原位，神色晦暗不明地注视着他。
“你认为为了大多数人的利益牺牲少部分人是正确的吗？”
“……谈不上正确与否，但有些时候不得不为。”
“如果到了不能共存的事态下，村子和家族，你选择哪个？”
在对话中一直予取予求，有问必答的宇智波鼬微微睁大眼睛，手指无意识蜷曲，对这个突然的话题感到惊异。
“……为什么问这个？”
“不要给我问题！我现在在问你话！”
忍了很久的宇智波明柚终于被对方习惯性的反问激怒了。她猛地起身，这个剧烈的动作把椅子掀飞到一旁，狠狠落在地上发出巨大的碰撞声。
少女一条腿半跪在桌子上，身体前倾，双手死死地揪着自家大哥的衣领。宇智波鼬几乎被这力道提起上半身，保持着万花筒写轮眼的样子怔愣与她对视。
“……宇智波鼬，有时候我真想掐死你。”
她声音微微颤抖，泪水顺着惨白的脸蛋滑落。
“什么都不说，以为是为了我好，实际上是在害我啊。”
……
宇智波明柚承认自己是在迁怒，迁怒自己世界里一无所知的宇智波鼬。因为她对如今这个世界宇智波鼬的闭口不言感到无可奈何的绝望。
止水哥死后，宇智波鼬只有在带她离开南贺川的那晚，露出了些掩饰不住的脆弱。从那之后，宇智波明柚就再也没见过他露出类似的神情，事实上她几乎见不到他。
温柔包容的大哥变得更加沉默寡言，难以接近。又或许这里的他本来就是这样，什么都不说