浆洗发青的蓝布衣。身形有些瘦弱，但个子不矮，进出书房需要略微矮下身子。
懵懂中少年带着困意听了先生许多话。
“君子以诚待人，就算日后成不了君子，也不可随意扯谎。”
“晓得你怕我告知你娘亲，母子相依为命着实不容易。”
“不喜欢做功课，直接同先生讲，挨顿手板，总好过扯谎。”
“扯谎扯太多，总会让包住的火苗愈烧愈旺，以至于最终没有实话，这样很不好。”
恍惚间先生好像摸了摸他的头，先生的手很暖，也很粗糙。云仲沉沉睡去，先生摇摇头，费力的背起他，师母刚想说些什么，却被先生用眼神制止了，便蹒跚往门外走去。
锅台上给云仲留的一碗满满的红烧肉，用盘子给扣住，热气经久不散。
少年醒来时，已经在家中的床铺上了。先生正在门口和娘亲说话，借着有些昏黄的油灯，看到先生一头汗水，手撑着略微佝偻的后腰，这才想起来白天先生提水浇花时好像扭了腰腿，却还是一步一个坎把他送了回家。
少年蒙上被子，闭紧双眼，咬牙切齿的哭了。