2019年7月6日，上午9点，天气晴。
洛克福德近郊，安静的卧室内林克悠悠醒来。
随着意识的渐渐清晰，他感到脑袋昏沉，还在一紧一松地持续疼痛。
“法科，”软软瘫在床上，他一时间无力起床：通宵赶稿实在太磨人了，睡了一晚上居然还头疼脑胀，身体也发软，千万别生病啊。
愣愣地看着窗帘在空调的微风下轻轻飘舞着一角，一缕调皮的阳光趁机溜进房间，洒落出一跳明亮的光条。
茫然走神好一阵，昏沉胀痛的脑子和软绵无力的身体有所缓解。
掀开薄毯，走进卫生间洗了个热水澡，林克终于感觉自己活了过来。
换上干净的T恤短裤，耷拉着拖鞋，吧嗒吧嗒走进客厅，打开电视：“……最近，全国各地出现了一种疑似新型狂犬病病毒，感染者有明显的攻击倾向，遇见这种情况，请大家尽快拨打报警电话，寻求帮助……”
林克木然地看了一眼电视上，那正襟危坐，满脸严肃的男主持，咧嘴呵呵：“狂犬病？怕是穷病吧。”
随手降低音量，摁下遥控板，换到24小时播放新闻的ABC电视台。
电视是获取外界实时资讯的有效渠道，但他又不喜欢太吵，所以音量小一点，听到多少算多少。
转身走进厨房，林克开始给自己准备早餐。
煎鸡蛋、火腿，配上生菜、西红柿，就是一份合格的三明治，用时也就几分钟。
客厅的电视里，断断续续传来一些词语，秩序、慌乱、病毒分析等等。
似乎还是那个狂犬病的事？林克脑中闪过这个念头，旋即抛开：脑子这么难受，没必要去思考这些制造出来吸引眼球的新闻，反正自己是宅男，一百米范围内别说人，连条狗都不存在。
大口吃掉三明治，身体发软的状态也略有好转，这让他松了一口气：应该是昨天赶稿，没吃什么东西饿的。
做三明治多出番茄加上鹰嘴豆、香菇丁、胡萝卜丁、酱料腌制入味的牛肉片，摊在电饭锅内胆的大米层上，掺上没过大米一厘米的冷水，放回电饭锅，关上盖子，按下启动按钮。
午餐也有着落了。
每一天，做饭都是一件“复杂”却又必不可少的任务。
只有自己做饭，才能用最少的钱提供足够均衡的营养。
为此，他不惜专门入手了一个全新电饭煲，五年内煎炒烹炸煮的任务都可以交给它。
从咖啡壶里倒出最后一点热咖啡，加上大半杯牛奶，两勺白糖，林克走到客厅。
电视上，变成了一男一女俩主持面色激动地叽里呱啦，背后大屏幕上是一张街景，一大堆红红绿绿的马赛克完全看不出是个什么东西。
但围观者的表情，证明又是一起惊爆眼球的新闻。
林克不耐烦地再次降低电视音量，才去窗前的椅子坐下。
屋外一片开阔，天高云淡，风和日丽，绿树荫荫，花草遍地，一片幽静安宁。
搬来这里实在是个正确的选择！安静又祥和，也不用变成新闻上的马赛克，不枉费自己花的这一大笔钱。心中如此安慰自己，他喝下一大口咖啡。
苦涩与甜蜜掺杂在浓厚的奶味里，味道好极了。
不知不觉间，他又有点困了。
将咖啡放到旁边小桌上，拉起薄毯盖在身上，林克打了个哈欠，靠进椅背，闭上双眼。
平日里勤劳地工作，不就为了这一刻舒适地偷懒么？
睡去不知多久，林克突然醒了过来。
茫然片刻，他才明白是外面的吵闹声惊醒了自己的……呃，好吧，刚才并没有做梦。
顺着声音传来的地方，看向窗外，下午的晴朗彻底消失，阴沉的天空正飘着细密的小雨。
一个女人正一边惊恐的尖叫声，一边拉着个年轻的女孩，跌跌撞撞跑来。
大小两个女人身后，跟着一个同样跌跌撞撞的白人中年男子。
林克眨眨眼：这是……家暴？
这一男两女是他的邻居，住在百多米外的另一栋平房里。
男的叫山姆-鲍勃，三十七岁，是洛克福德那里机场的中层管理，工作稳定，收入不错。
两个女人一个是鲍勃的老婆迪莉娅，二十八岁，另一个是他女儿卡米拉，十五岁。
说是邻居，但两边的交集并不多，也就他刚搬来时上门打过招呼。
这主要是出于安全考虑。
一旦新邻居看着不像好人，鲍勃老婆迪莉娅的社区居委会委员身份就有用武之地了。
不过林克是亚裔，十九岁的他身高才一米七出头，体重一百一十斤，容貌在美国平平无奇，看着就没什么威胁性。
在搬来的这两个月里，他除了礼貌性地回访了鲍勃家一次，然后跑步、购物，就很少出门。