寂寂深秋，月色缓展。暗淡轻黄的月光镀秋叶以一层晕影，轻轻地在风中摇曳，缠绵悱恻。远处，章台的山峦在月色中起伏，连绵不断，半明半寐，如一幅静远的水墨。桂花已落，空气中弥漫着冷淡的残香，木叶凋零的独特气息，浓浓的，哀怨且深念。
行过一列散出鼾声的庑房，衣袂婆娑过地面，轻柔，幽远。繁星点点，秋夜深长。
更鼓打了三下，含章殿的烛台渐渐熄了下去，嫄娘换了新的上来，望了望纱帐内，欲言又止。
“何事？”帐中听她脚步久不离去，开口问道。
“刚刚，瑟瑟往沈默房里去了，要不要……去看看？”嫄娘迟疑着措辞。
“不必，不鸣……是个有分寸的孩子。你且去睡吧。”
“是……”嫄娘无言，退了下去。
沈默睁着眼躺在榻上，看着一扇轩窗，明月半满，萧瑟枝条投下斑驳的影，静谧而美丽，庄重而温柔。这宁静中，杂着轻到极处的脚步声，略显慌乱，又坚定不移。
门轴‘吱呀’一声，开了又合上。被衾被掀开一角，斜插进来一具半冷的身子。足底冰凉，直接搭在了他的小腿肌肤上。
“秋夜已凉，如何连履也未趿，便赤着脚跑来了。”张开双臂，把她整个人都裹进了怀抱，声音抑得极低，似是叹息。
海棠窗前，月光落了半帘。手肘半撑起半边身子，三千青丝从背上顺势垂泄到肩头，双目哀怨，甫一开口，微红欲泣：“我看了《春闺图》，你……你骗不到我！”
十四岁的少女，眼睛盛满明月光。伸手去扯男人的衣带，那样决绝。不管不顾地撕扯，毫无章法，全凭一股蛮力，雪白中衣被硬生生扯得不整，露出男人精壮的胸膛，朱唇直接贴了上去。
十九岁的少年，眸中燃起漫山火。用力握住一双香肩，将她拉离自己，痛彻心扉。
少女眼中带泪，用力过猛，呼吸凌乱急促：“今夜，我决心已定，你阻止不了我。”
“阿瑟，你冷静一下，听我说……”双手被他单手擒住，身体被他推开一尺远，力气上，她哪里是他的对手。
“我不要听！”少女哑着嗓子嘶吼，见怎么挣扎也近不了身，一怒之下，索性下榻，站在青幔帐边。
“沈默，你说的，你我性命相托，终身不离。”冷月如霜，照着她周身生起薄薄寒气，她看着他，将衣裙解下。
沈默垂首别目，不敢看她，敞开的中衣被月华染得青白，一手抓着被衾，死死攥紧，骨节都发了白。
“没有你，吾宁死！”瑾穑扑在他身上，手臂死死抱住他的脖子，双目紧闭，眼皮贴在他颈间皮肤上，温热、熨烫，仿佛能听见血管里血液急速流淌的声音。
“阿瑟，如果可以，我……我……”怎忍心推开你，怎舍得推开你。后面半句，沈默没有说出口，他不敢说出口，不能说出口，只怕让心爱之人愈加难舍。只能一手箍在她腰上拥着她，一手抚在她背上，顺着光洁的肌肤，一下一下轻轻拍着，帮她缓平呼吸。她的眼泪不断涌出，沁在他颈侧的肌肤上，烫得他的心都颤了。
那年，孝成皇后带兵回都救驾，将她和沈默藏于乡野，奈何细作告发，引追兵前来搜捕，沈默只得带着她逃进深山藏身。那时，她八岁，他十二岁，还只是两个孩子，在章台郡漫野的荒山中，既要躲避追兵，又要躲避豺狼。饿极了，摘山中的野果充饥，每回都他自己先吃一个，确定无毒才让她吃。渴极了，收集草叶上的露水喝，集满了一小撮，先让她喝他自己忍着。入了夜，山里寒凉入骨，也不敢生火取暖，就怕显露踪迹，引来追兵。
至今，他的手臂上，还留有被狼的獠牙咬的伤口，深入骨节，整条手臂差点废了，太医说，再迟个一两日，这伤臂完全溃烂化脓，便要生生截去才可保命了。他三岁开始习武，师承南朝第一的‘道一剑’，天赋绝顶又勤勉，连道一仙师都说，他的剑术早已青出于蓝胜于蓝。若是失去了手臂，等同失去了性命。
从她五岁时沈默成为她的侍卫，同桌而食，同榻而眠，十年相伴，朝暮与共。自青梅竹马，到锦瑟年华，章台的四时八节，她一直以为他们定能终成眷属的。从国都到章台，绵延百里，连那城郭下，卖炭的老叟，都知道沈小将军是未来的驸马人选。
奈何……天不遂人愿。
还君明珠双泪垂，可知，纵使相逢未嫁时，有时，也同样无济于事。
晨光渐浓，起伏的山峦间渐渐泛起了微光。她挣扎了一夜，也没能达成所愿，此时，精疲力竭地倚在沈默敞开的胸膛上，宽厚而温暖，就如此刻旭日东升之景。
二人谁也不说话，就这么静静地相互依偎，呼吸平和清浅，共同远眺着天空的边际开始泛起了一抹粉红，如丝般柔软，温暖而细腻。刹那间，一轮红日从山脊线上一跃而出，朝阳的金光瞬时间洒满了群山，给山间的每一片叶子、每一块石头都镀上了一层金色。山峦的轮廓在这片金色的光芒中变得柔和起来，