没有第一次拥抱那么快。
也许是错觉，林鸠感觉这个过程被放慢了。
她甚至能看见时间扇动的眼睑，光亮下脸庞上的绒毛。
这样像人的生物，真的会是怪物吗？
他的怀抱那么的轻，却又很有力。
夏季的衣衫单薄，裸/露在外的手臂贴在了时间的臂膀上，林鸠莫名感到发热。
镇静下来后，安心得想睡觉。
“要告诉我什么吗？”
林鸠微眯着眼，看着他身后的书架，想摇摇头，却又鬼使神差地开口：“我好像做错了事。”
“什么事？”时间的目光落在她脑后的头发上，不动声色地用手捋了一点，放在手里把玩。
她想了会儿，邢嫒嘲讽的语气和埋怨的眼神历历在目。
抛弃……
林鸠细细斟酌着她的用词，反复咀嚼、思考。
她松开了手，从时间的怀抱里退了出来，看着时间说道：“不对，我好像没有错。”
离开孤儿院不是她的本意，被林家收养，过上衣食无忧的生活，也不是她的选择。
从始至终她都没有表过态。
林家的人不过来了一趟，便指着当时正在帮男孩儿种花的她做了选择。
她已经想起了那个讲故事的男孩儿的名字——章明，孩子王般的存在。
他的病无法逆转，不用询问时间就知道，他应该很早就走了。
金沙儿童院里，她年纪最小，就属章明平日里对她最好了。
他离开那天，她不在，甚至都没去一通电话，邢嫒埋怨她，也是正常的。
她习惯性把错误往自己身上揽，但不是什么错误都揽。
林家断了她跟儿童院的所有联系，用了所有资源把她打造成了林家的小女儿。
她没办法和张妈妈通电话，更别说得知章明的死。
只要和章明相处过，谁会愿意抛弃这样一个少年？
儿童院外花坛里的花，是他口中漫山遍野的春天。
走的那天，他将春天送给了她，她怎么舍得抛弃他？
想到这里，林鸠攥紧了手，指甲钳进肉里，强迫着自己冷静。
她没有错，一点错都没有，只是身不由己。
可为什么？为什么……
冰凉的手抚到她的脸上，指腹从雀斑擦过，抹掉了她的泪珠。
时间微笑着给她看湿润的指尖，“你看，这才是正确的发泄方式。”
一个可以拥抱的人，一个可以倾诉的对象。
眼睑上下颤了下，泪珠断了线般往下掉。
林鸠忽然想，也许前面在林家孤立无助的那几年，也没有那么痛苦。
一切都是一场梦，一场她在空间里做的梦，她从来没有见过外面的世界。
额头抵上了少年的肩膀，林鸠小声地啜泣，允许自己在此刻自我欺骗。
时间就这么抱着她，直到她发泄完所有的负面情绪。
哭过之后，林鸠趴在时间的肩上，双手环着他，用右手轻轻抓挠他脑后的短发。
他还围着那条黑色的围巾，黑色短发融在围巾的颜色里，引诱着林鸠将侧脸贴在了围巾上。
时间也在玩着她的发尾，各取所需，很公平的交易。
不知道是不是因为时间此时年轻又俊美的脸，林鸠直觉现在的气氛有些不对。
这样的耳鬓厮磨，情人之间才会有的绕指柔，不该出现在他们身上。
一个是博学多识、年龄未知的怪物，一个是孤陋寡闻、刚刚成年的少女。
这样的搭配未免太奇怪了点。
林鸠想得清楚，但她依旧没能从温柔乡里起来。
她哭累了，自愿在温柔乡里堕落。
半阖着将睡不睡的眼，她问时间：“小时……她会告诉我以前的事吗？”
“她会告诉你的。”时间接住了少女的信任。
林鸠知道这是句安慰的话，却仍是觉得安心，想要全身心地信任。
少女不知道的是，故事里的怪物们，给出的承诺从不作假。
柔软的短发磨蹭着她的掌心，林鸠闭眼前想着，她果然了解自己，起得早来的精神，只能坚持一段时间，之后该困还是得困。
不过彻底趴在时间肩上睡着前，林鸠想清楚了自己的感情。
不愿起来的原因，不只是贪恋这一瞬的温柔。
她好像，真的喜欢上时间了。
林鸠不免又想得长远了些。
话说……人类和怪物有生殖隔离吗？
感受到少女满心满眼信任的时间轻笑，将人抱起，轻柔地放回了床上。
书架已经老旧了，柜子里难免有些钉子翘了起来。
时间垂