下人房里的几个丫鬟因着身上的伤还未睡着，眼见着柳氏如失了魂一般推门而入，三人打了个哆嗦，又恨又怕。
可那双失神的眼迟迟未瞧向她们。
来人只径直走向自己的床榻，掀开褥子睡了进去。
伤得最重的丫鬟离她最近，每到入夜瞧见她回来，总是不敢入睡，生怕熟睡后便遭了难，唯有等她睡着，几人才敢稍稍闭一闭眼。
可今日，柳氏却一动不动，就这样眼睁睁地看着房顶，一夜未眠。
直到卯时，她起身去了后厨。
昨夜的事仿若从未发生，她同平日一般行到一方角落，接了一盆凉水，一点点地清洗着备下的菜。
冻得通红的手早已麻木，她像是感受不到那刺骨的凉意，一下一下洗得仔细。
耳畔的声音因着天色大了些许，柳氏却只低头做着手上的事，将自己彻底封闭起来。
直到眼前有袍角闪过，一双黑色靴子沾了点点泥泞，停在她跟前。
“这位夫人手上的菜，可能匀我一些？”
浑厚的声音落下，同这处格格不入，让人陡然回神。
柳氏手上的动作停下，这才发现整个后厨，不知在何时只剩下火中木柴的炸裂声，再无任何交谈之人。
“这些都是早些时候备下的干野菜，不值钱......”
柳氏的嗓音依旧沙哑，透着疲惫和沧桑。
可她话还未说完，在抬头时，她看见了一道熟悉又陌生的身影，一道她念了无数个日夜，却又于无数次不敢忆起的身影。
周遭所有一切好像都静了下来，柳氏仿若坠入梦境，分不清虚实。
可下一瞬，她指尖的水珠滴落在盆里，水面荡漾，轰然作响。
曾经的柳氏为了报仇，为了生存，即便是站在京都的贵妇跟前，也从未觉得自己因身份而低贱。
可今日，她瞧见九年未见的丈夫，瞧见这个旁人口中英勇威猛的将军，瞧见他谦和儒雅地同她说话，柳氏花了一夜重新筑起的高墙猛然崩塌。
像是从他的眼中看见了自己的脏污和衰老，她自惭形秽，手足无措。
头一次如此清晰地觉得自己不配。
“夫人莫怪。”
顾简平瞧见面前人愕然过后拼命躲闪的眼，心口有异样闪过，可极快便又消失，像是从未有过不适。
他看着她，又看了看盆中浸湿的菜，温和一笑。
“我早些时候常年在外，尝过不少野菜，一直记着那味道，如今许久未有远行，又是这样的天，见着这小东西，便忍不住想厚着脸皮要上一些......”
在他说话间，柳氏微微退了一步，迷茫空洞的目光，不知该落到何处。
他不记得她。
这一认知仿若带了尖锐的倒刺，从柳氏的心上狠狠划过。
她感受到心底有什么地方正在裂开，可她无能为力。
她甚至都不敢开口，不敢同他应一声好，只怕说出一个字，便会被人瞧出她的异样。
泛红的手早已缩进了袖子，攥紧的指尖透着她心中难平的汹涌。
在察觉到喉间的腥甜之气后，柳氏狠狠咬破舌尖，逼着自己清醒，而后垂下头，将洗好的菜拿出来仔细放进篓子里，伸手递了过去。
手上冻伤的地方狰狞又可怕，露在光亮下，将柳氏心中最后一丝强撑的倔强也击得粉碎。
她没再抬头瞧他，即便她还想再看一眼如今的他，想同他说上一句话。
余光中是碧玉进来的身影，行得有些匆忙，停在他二人跟前，扫过她的眼中透着关切。
“顾将军。”
碧玉先一步开口，朝着顾简平抱拳行了个礼，“后厨人多，将军若是不嫌，属下多派两人替将军打下手。”
“不必这么麻烦，我本也做不来精细之物，不过是想让茵茵尝个新鲜。”
顾简平接过那篓子野菜，目光从柳氏脸上移开，眉宇有迟疑闪过。
明明只是萍水相逢的陌生妇人，可刚刚她那双黯如深秋的眼，却让他尝到了莫名的沉重。
他心中不解，正待想再同她多说两句，却见她已经退到了后门处，准备离开。
顾简平下意识唤住了她，目光扫过她冻伤的手，“夫人且慢。”
他从来不是喜爱犹豫之人，可眼下这样的举动，到底是有些失礼，故而声音一落，顾简平便带了些歉意。
“冒昧拦下夫人，是觉得夫人同我走散的亲人有几分相似，还望夫人莫往心里去。”
故人二字在他口中打了一转，最终还是换成了其他，这样听起来，才不算太唐突。
可后厨里依旧因着他的举动默了一瞬。
柳氏侧头瞧了过去。
只是那目光依旧未停到他脸上，而是落到了他旁侧沾了水的地面。