我娘醒来后，没有奶水。
姥娘抓来她家的老母鸡。一只鸡下锅，香气四溢。我叔叔、姑姑和我大哥围着大锅，口水流了一地，我奶奶举着烧火棍赶都赶不走。我娘看着他们那个馋样，哭笑不得。
我奶奶给我娘连汤加肉盛一碗，我娘给这个夹一块，给那个尝一口，最后只能喝几口汤了。营养跟不上，我娘的奶水还是不足。姐姐是早产儿，又亏了嘴，身子特别弱，发育迟缓，半岁时甚至连头都直不来。
我奶奶担心我姐哪一天一口气上不来，死在被窝里发现不了，常常到东厢房转悠一圈，试试我姐的鼻息。
“小妮不硬邦，早晚是个坑人鬼。”我奶奶经验十足地断言。
我娘听了嘴上不敢吭声，心里十分不服气。
“小妮可不是坑人鬼，俺是小天使！”
我娘逗着我姐，我姐像听懂了一样，裂开小嘴笑一笑，口水顺着嘴角流到下巴。我娘赶紧拿出帕子给我姐攃口水，刚攃完，口水又流下来。
我娘嗔怪道：“小妮嘴里有条河，擦呀擦呀擦不迭。”我姐小手抓住手帕，我娘拽一拽，我姐笑一笑。
手帕成了我姐的玩具，娘两个玩了好久。
姐姐从出生一直放在床上，饿了抱起来喂口奶，换上尿片，又被放在床上。六个月都没出过东厢房的门，村里人根本没见过我姐长什么样。
六个月的姐姐头发稀稀疏疏，黄白的小脸，一双眼睛显得特别大。
我娘从早晨睁开眼睛就开始忙碌，一直到深夜还在煤油灯下纳鞋底。
我娘根本没有时间照顾我姐。
我爹活下来后，奶奶就一个接着一个地生，总共生了十三个，活下来七个，五男两女，我有四个叔叔，两个姑姑，最小的叔叔比我大哥还小一岁。我奶奶常说：“奶奶个X的，一辈子拿着屎当酱抹。”
一大家子总共十三口人都等着要吃要穿。吃饭个个像饿狼，争鞋抢袜个个像强盗。
我奶奶和我娘可苦了，鸡刚叫就起来推碾子、摊煎饼。鏊子上的煎饼不等揭下来，已经被人抢走了，摊半天，盖帘上还不见剩下几张，气得我奶奶拿着烧火棍追着叔叔们打，叔叔们个个跑得比兔子还快。
我奶奶更没有时间照顾我姐。
小孩子不会走就在床上躺着，会爬了就随地爬。常常是大的背着小的，半大的抱不动就嘟噜着，像小猫叼着个大老鼠，不定哪会儿就一起摔在地上，好在那时候的地面不像现在，到处是水泥、地砖铺成，摔地上不疼，爬起来也不哭。除了吃饭时能见到大人的面，其他时间别想见到。
小孩子渴了、饿了、拉了、尿了，根本没人理。有时候小孩子的游戏是用尿活泥巴玩，屎粑粑抹得满身满脸都是。
我姐姐长到六个月，到了该会坐的时候，因为天冷，用被子裹着，半躺在床上，两只小胳膊在外面摇一摇，小脑袋转一转，两只大眼忽闪一下，饿了渴了，猫似的啊啊两声证明她还活着。
冬天的夜晚特别冷，怕灯光影响我姐睡觉，我娘用布巾把姐姐的脸盖上，等我娘在灯下纳了一会子鞋底，打开盖在姐姐脸上的布巾看一看，姐姐会对我娘笑一笑，然后再盖上。几次三番，姐姐就睡着了。
我娘常常想：小妮乖得出奇，人家的孩子整天哭嚎，小妮闹不出一点动静，是不是心疼娘啊！是不是看娘太忙了，舍不得让娘为难？
我娘在我姐小手上吧唧一口，继续忙着手中的活计。
朱淑勤的娘来找我娘借鞋样子，逗一逗我姐，对我娘说：“淑贞真乖！淑勤闹腾得我晚上睡不好。孩子们再大点得让淑勤多和淑贞一块儿玩，让淑勤学得乖点。”
“一个孩子一个样，哪是学的唉。”我娘笑着说。
“怎么不能学，跟着宰相学做官，跟着农夫学种田，跟着屠夫学杀猪，跟着小妮当乖乖。”淑勤姐的娘无比认真地说。
我娘笑得眼泪快出来了：“真服了你了。我还求之不得呢，我小妮有了伴了。”
转眼到了一九五六年春天，我姐乖乖地在床上一直躺到八个月。
八个多月，除了户籍室里记录着我姐的名字__朱叔贞，人们几乎忘了还有这个人。
突然有一天，我娘发现不对头了。掀开盖在姐姐脸上的布巾，发现哟姐脸发红发紫。我娘伸手一摸，好烫！很像二哥走之前最后两天的样子。我娘一下子慌了，惊慌失措地跑到奶奶屋门前喊道：“娘……”
“怎么了？”
“淑贞快不行了！”
“大晚上的……放腋下捂一捂……”奶奶躺床上，一边搂着我小叔叔，另一边搂着我小姑姑，爷爷睡另一头，搂着四叔。床上挤得连翻身都不方便，奶奶连头也没抬，迷迷糊糊应付几句，就又睡着了。
我娘把姐姐捂在腋下，她知道这样根本不管用。上次二哥生病，捂得头发都湿答答的了，还不是越来越重。想到这里，我娘也不捂了