宋临是7岁才被父母送到我们这个小县城的，跟着奶奶和一个保姆一起生活，父母忙于家里硕大的家业，夫妻两个一个常常在国外，一个常年在大城市灯红酒绿里周旋。而宋临7岁之前，每天只能在家里，有时连着好几个星期见不到父母，渐渐就不爱开口讲话，爱看书，直到有一天国外的宋妈妈回到家，看见自己的儿子独自坐在书房看书，看见她也不叫自己，就只是看了一眼，继续看书，她瞬间就觉得不对劲，跟宋爸爸大吵了一架，还带着宋临去看了精神卫生科，确定宋临没什么问题，只是太孤独缺乏父母关爱后，便送到了老家。
我第一次见到宋临是在小学教室里，那天我妈睡过头了，我被她拽来学校时，我已经迟到了，我走进教室的时候，看见我最后一排的VIP至尊宝座的上坐着一个皮肤白皙、眼睛澄澈的小孩，那小孩瘦瘦小小的，看着似乎是比我小一些（但其实比我大一个月），看来，教室资源有限，新来的插班生只能将就跟我坐咯。
我放下书包，拿出语文课本，正要扭头跟新同桌搭话，“程时，你不要开心太早，不要去打扰你的同桌，不然的话，你就只能搬到讲台边，跟我唠嗑了”，语文老师兼班主任拍了拍讲台，露出了不怀好意的笑容。我背后一凉，忌惮于班主任的家访电话，我乖乖闭了嘴。其余的时间，我就偷偷观察这个小孩，这个小孩一节课过去都没有转过头看我一眼，也没有听老师讲课，因为老师讲第五篇课文，他把整本书翻了个遍，翻完后，就开始发呆。我是混世魔王啊，以前没有同桌我就骚扰前桌，后来老师把我的前桌调走了，换了一个个子比我高比我壮的双马尾女同学，只要我拿笔戳她，她一转头不是一个大比兜，就是用九阴白骨爪掐我 。这不有了个新同桌，这个贱，我必犯。
我把书竖起来，当做掩体，冲着新同桌“欸，你叫啥？”他像是神游回了魂，扭过头来，看着我。“我说你叫什么名字？”他仍旧一言不发。“我去，不会是个哑巴吧，你会不会说话，会就点头，不会就摇头。”他还是怔怔地看着我。本混世魔王的拳头像是打到棉花里，我哪能就此打住，我于是开始上手扒拉他，“欸，我说，欸，你说话啊，你为什么不说话，你是不会说话吗？”
“程时！你干嘛，你要是不想老实待着，来，你上我边上站着来！”语文老师双手撑在讲台上，眼睛滑下鼻梁，气愤地抬手往上推了推。行，小爷我敢作敢当，走上了讲台，在一个不挡着黑白的角落罚站，在下面偷偷看脖子酸，干脆到前面来，正大光明看！
当我正内心得意，面露欣喜时，我发现我的新同桌正盯着我，仿佛我是他刚才发呆时视野里的某个风景，哎呀，还有点怪不好意思的。
然后我这个新同桌一连好几天都没跟我说过话，我也没见他跟别人说过话时间，但是我会跟他滔滔不绝地讲我昨天晚上看的成龙历险记、神兵小将，他起初并不理会我的话，只是自顾自地翻着一些我不认识的书，也许是我不分上课下课口若悬河终于水滴石穿，他开始会转过头来看着我，听我讲那些绘声绘色的故事，但是他仍旧没有讲过一句话，我想，他真就是一个哑巴了。直到一天放学傍晚，加班的老妈显然又忘记了时间，我在教室里等我妈啥时候想起来接我这个便宜儿子回家，发现人一个一个都走光了，同桌也没有像往常一样被一个阿姨踩着放学的铃声接走，而是跟着我等了很久，等到太阳落山，西边火红色的天光映进教室。
“我妈估计是把我忘了，你呢，你妈妈也把你忘了吗？”我结束了故事会的分享，没来由地来了这一句，原本我因为，我滔滔不绝的声音一停止就会陷入沉寂。“嗯。”
嗯？他刚刚是不是说了个嗯？正当我怀疑自己耳朵的时候，“小时——”我妈踩着她的高跟鞋，一脸惊魂未定地出现在教室门口。
“王老师，真的抱歉，今天下班时间晚了，连您跟着一块加班，真的很抱歉，我们小时麻烦您了。”
“害，小时妈妈说这话，那你把孩子领回去吧，下次可要早点。哦对了，孩子他同桌，宋临，跟你们家一个小区的，估计家里忘了，要不您顺带给捎回去？”
“哦，哦好的好的，没问题。”
“小时，快来，还有你同桌，走，咱们回家了。”于是，宋临就跟着我们回到了小区，本来应该先把宋临送回家，结果我和我妈都忘了这是个小哑巴，不会说话啊，那咋办，先带回家咯，看看他会不会写。回家后，我妈哪来笔和纸，在桌前一遍一遍地问他他家的门牌号，可他拿着笔，就是一个字也不肯写，于是我妈打了个电话到班主任王老师那里，叫王老师联系宋临家长。然后叫我跟宋临玩一会，烧晚饭去了。
正当我们快要开饭的时候，门铃响了，来的是一个漂亮的阿姨，我妈开了门后，两个人愣了几秒。