恶鬼之森自从被林夕封印带走之后，就因为融合了两个世界不同的法则而形成了一个完全独立空间。恶鬼之森的死气和娑罗圣树的生气融合在一起, 在整个空间内形成一套生态循环系统, 自有其生死轮回。时间久了，森林的周边变成了雾气蒙蒙的一片, 林夕也钻进去看过, 什么都没有发现, 只知道自己走着走着就又回到了原本的森林，实在古怪到了极点。后来因为实在摸索不出来什么蹊跷, 林夕就将它抛在脑后了。
恶鬼之森对于林夕来说只能说是一个熟悉的栖息地，她毕竟曾经在这里生活了三十多年。虽然那段记忆不怎么美好，但是林夕不可否认自己在这阴森诡异的山脉上学到了很多东西。也是在这个世界里, 她的思想产生了一定的改变, 终于愿意走出自己的圈子, 看得见别人的挣扎与痛苦。
人世间并非单纯的黑白对错——这个道理，林夕是在这个世界里领悟的。
林夕一手牵着叶青，一手抱着小土豆, 就这样凭空出现在了半山腰的一处山洞前。这山洞是林夕传承魑魅之身的终结之地，也是在这里得到了那一丝仙灵之力的传承, 明白了属于魑魅的宿命。后来在阴山上渡化鬼魂的生活, 虽然已经变成了不必呼吸也不必进食睡觉的鬼魅之身, 林夕也下意识地将这个山洞当做自己的落脚点，偶尔回来闭目养神。她怕自己过久了鬼魂的生活, 就忘了如何作为一个人类活着。
“物是人非事事休啊。”林夕挥手打开山洞的限制, 抱着小土豆就往里面走, “当初这里漫山遍野都是妖怪，一个两个长得丑还不说，整天就只会制造噪音嗷嗷大叫，当初刚刚来到这里的时候被吵得一个脑袋两个大，恨不得送他们全部上天。后来他们倒是的确全部都被我送上天了，森林却又安静得有些吓人，连些蚂蚁小兔子什么的都没有，我就不想回来了。这山洞里别的东西没有，一些有趣的神怪传说趣闻，还有一堆破烂玉简倒是不缺。”
林夕说得兴高采烈，仿佛那三十多年风餐露宿腥风血雨的生活都是隔世重峦，虽然撕心裂肺，却再也经不起心底的波澜。
叶青垂了垂眼，神情淡漠，一双漆黑如子夜般墨色浓重的眼眸却冷得吓人。
山洞里没多少摆设，但是却有不少妖魔送来的贡品，林夕也不管自己是占山为王还是鸠占鹊巢，反正那些贡品都被她笑纳了。她统治这座山脉二十余年，也跟山大王没有两样了，因为住得久了，山洞里也被打理得极有人气，甩上一个除尘咒就能住人了。恶鬼之森算是林夕的地盘，所以熊孩子撒丫子往外跑的时候林夕也没阻拦他，而是牵着叶青的手坐到了石床边上。
从那个孤儿院开始，林夕的每次穿越都跟随在叶青的身边，不知道是缘还是孽，但是她和他总归是不曾分别。
唯独这形单影只的三十年，是没有叶青的三十年。
“其实我是个不害怕孤独的人。”林夕拿起一块温润晶莹的玉简，试着导出里面的文字展示给叶青观看，“我呢，忙也能忙得很充实，安静也能享受安静，孤孑的时候会怀念曾经陪伴在自己身边的人，却也能自己跟自己玩得很好。以前也有人说我没心没肺，好了伤疤忘了疼，其实也不是……”
“只是人啊，总是要朝前看，将痛苦和砥砺变成自己的铠甲，才能越走越远，越走越高。”
叶青看着那一个个飘在空中的字符，都是晦涩难懂的文言文，实在说不上哪里有趣，但是林夕愣是靠着它们打发了将近人类半辈子的时光岁月。叶青神情微微有些恍惚，大概是因为他突破了界限，重新找回了自己的感情的缘故。那些陌生的、滚烫的、令人心口酸涩的情感像是逐渐湮没顶颈的水，让人窒息绝望却又无法反抗，他偏首看着身边的女子，不知道将心中澎湃的情愫称之为“心痛”还是“心动”才更为妥当。
“林夕。”
“怎么？”
“停止时空旅行，以后我陪着你，不好吗？”
叶青问的不是“好不好”而是“不好吗”，因为答案他或许已经心知肚明了，只是他或许自己也在寻找一个答案，等待一个结果。
林夕抬手挥散了漂浮在空中的字符，她整个人一横，就躺在了石床上，靠着叶青的大腿，仰着头看着他微微垂眸时清俊却神情冰冷的容颜，林夕就忍不住闭了闭眼：“咳……你看你，长得帅，身材好……好吧这些都先放一边，你还爱干净，对外人冷淡，对我却很温柔体贴，妥妥的一派男神风范，换了哪家姑娘不喜欢你啊？能被你捧在手上宠着，一辈子无忧无虑地当个小公主，做梦都没有那么好的美事……”
林夕笑了笑，唇角勾起的弧度柔和却有些空：“可是人不能对自己太好，如果不把自己逼到绝境，就永远不会知道自己能够做到什么地步。”
古有破釜沉舟之项羽，济河焚舟之孟明视，人是一种懒惰的生物，如果不背水一战，永远都会想着得过且过。
“你对我很好，而且是没底线的好，我有的时候都觉得我们拿错了剧本，温柔乡英雄冢