彼得帕克有一个秘密，一个谁都不能说的秘密。
不不不，不是说蜘蛛侠——虽然这个也不能说，但是这个秘密的类别可不一样——
他的电脑里有一款可以预知未来的游戏。
好吧，是曾经有一款，在成为蜘蛛侠之后就再也没见过了。
这款游戏的出现，要追溯到十年前。
那是一个很普通的早上，彼得的爸爸妈妈依然在忙着工作。但和以往有点不同的是，理查德·帕克忘记把他的电脑带到实验室了。
“彼得，能帮爸爸一个忙吗？帮爸爸看看电脑还在不在爸爸的房间里？”
五岁的小彼得费力地爬上椅子，看到了放在桌上、亮着屏幕的电脑。
他拖着长音回答:“在的——”
“噢！好吧……”理查德的声音听起来有些沮丧，背景音里掺杂着几声玛丽的抱怨。
爸爸听起来很困扰！我可以帮忙把电脑送过去！
彼得正要自告奋勇，被仿佛有读心术的理查德提前拒绝了。
“不，不用给爸爸送过来，爸爸可以先用着妈妈的电脑。答应爸爸，不要碰电脑好不好？等爸爸回来，请你吃冰淇淋。”
“好！”
小彼得快乐地答应了。
为了这个难得的冰淇淋，他决定要保护好这台电脑，不让它受一点损伤！
于是小彼得趴在桌子上，眼巴巴地盯着电脑屏幕。
时间就这么一点一滴地过去，彼得的上下眼皮也逐渐开始打架。他的眼睛一闭一睁，一闭一睁，小脑袋瓜也逐渐耷拉了下来。
嘀。
什么声音？彼得猛的弹起来，惊恐地左看右看，最后才发现是电脑发出的声响。
与此同时，电脑屏幕上的画面变成了一个穿着红蓝紧身衣的怪人，蹲在楼顶上眺望远方的画面，左边还有着“开始游戏”之类的字样。
可是他刚才什么也没有碰呀？
得赶紧把电脑恢复回原样，这样想着的小彼得慌张地摁esc键，摁win+d，摁alt+f……每一个可能起作用的键都被他摁了一遍，但连开始菜单都没有弹出来。电脑上的怪人依然蹲在那里，坚定不移地看着远方。
这下怎么办？
他没有看好爸爸的电脑，让电脑被奇怪的游戏入侵了。——爸爸会伤心的！
小彼得没有慌乱太久，很快就想到了新的解决办法:要是把游戏打通了，是不是就能把电脑恢复成原样？
想到这里，他尝试性地点了点开始游戏。
这次，电脑画面终于发生了变化:穿着紧身衣的怪人站了起来，身体直直地往下倒(彼得捂住了嘴巴)——
一根白色的丝线从底下射出，怪人也随之升起。他轻巧地穿梭在钢铁丛林间，随着白色的丝线，在城市上空跳跃，翻转。
“早上好，纽约！你们的好邻居蜘蛛侠向你们问好！”
怪人——好吧蜘蛛侠，他的声音听起来轻快而活泼，随意得像是邻家的大哥哥打的招呼——如果忽视他的奇装异服和他那人猿泰山一般的举动的话。
游戏里的路人们看上去都习以为常，甚至每一个过路人都会回以亲切或热情的问候:“早上好啊蜘蛛侠！”“今天起得有点晚啊。”“快看，是蜘蛛侠！”……
彼得的眼神早就被牢牢地吸附在蜘蛛侠身上了。他看上去是那么的快活、光芒四射，让每一个人都露出笑颜。这一刻，原本奇怪的服装在他眼里都变得帅气了起来。
要是他也能像蜘蛛侠那样飞起来……
蜘蛛侠的动作突然停滞，与此同时屏幕上浮现出几个按键，将彼得从震撼中唤回。
对噢，这是个游戏。他可以控制蜘蛛侠，在城市里飞来飞去！
彼得兴奋起来，将手放在键盘上。一种奇怪的熟悉感爬进大脑，他轻而易举地就学会了操作。很快，蜘蛛侠在他的操纵下顺畅地“飞”了起来。
晃过两栋楼后，他听到了哔的一声。屏幕内的蜘蛛侠摸了摸头罩上可能是耳朵的部分，接通了通讯。
“呼叫所有分队，发生一件抢劫案，嫌犯持有武器。”
听起来像是警察的内部通讯。难道蜘蛛侠还是一个警察？
像是为了回答他的疑问一般，蜘蛛侠开始自言自语。“接上警察的塔台后可真是方便了不少！不枉我费这么大力气和塔台同步。”
与此同时，画面左侧出现了任务目标:阻止抢劫犯。不远处出现了一个红色标记，自动标志了抢劫案发生的地点。
蜘蛛侠甚至还要打击犯罪！这一刻，蜘蛛侠在小彼得的内心中几乎升级到了和蝙蝠侠同等的高度。
好吧，可能还是黑漆漆的都市传说听起来更酷一点。
彼得在心里小小地表达了一下对蜘蛛侠的歉意，操纵着蜘蛛侠轻盈地落在路灯上。