到酒吧，林野直冲吧台，拍了下坐在高脚凳上的人，打招呼道，“哥，这是我同学，成牧。”
这人带了黑框眼镜，穿的是蓝白条纹Polo衫和卡其色背带裤，右手叠带了两条手链和一只重工手表，左手食指和中指的戒指也十分隆重。衣服是学生挂，配饰却重拳出击，这人风格有点割裂。
“背带裤”坐在高脚凳上没动，手臂搭在林野肩上，笑得轻佻，“你就是成牧啊，野子跟我讲过你，幸会。我是她堂哥，林戈。”
林戈朝林野使个眼色，林野会了意，“成牧，你先找个位置坐，我等会找你。”
店内整体是橘黄的暖光，唱片、画集还有摄影集混着放在临门两面墙的柜子上，卡座是绣有复古花纹的布艺沙发，酒水台却是造型凌厉的工业风，跟那个“背带裤”一样，气质复杂，风格混搭。
没有原因，成牧单纯不喜欢“背带裤”。
离得太远，具体两人在说什么，成牧听不太清。但林野皱着眉，应该不是什么愉快的事情。二人朝成牧这边走的近了些，“背带裤”跟在林野身后似乎是在央求什么事。
“哪有你这样的，日常排练直接变正式演出，预防针都不带打的？”
“最近不是期末考，不想打扰你，才没告诉的吗？”
“你打不打扰，我成绩都一样好。”
“晖哥也是突然离开，我没办法啊。”
“算了，演出什么时候开始？”
“六点。”
“就剩一个小时了？”
“那几首你们不是练过好几遍了吗，而且这次演出我没提前通知，来看的人应该不多。”
林野扶着额头，自觉争吵无用，转向成牧，一脸歉意，“不好意思，不能让你看我排练了，等会得直接演出。”
成牧摆摆手，“没事，你去准备吧，我在这里等你。”
没再多说，林野点点头离开。
坐着无聊，看到照片墙，成牧走上前，被一张照片吸引。
“背带裤”不知什么时候站到成牧背后，“那个不是你的林野同学，是她堂姐林缘。”
成牧随口应了一句，“长得挺像的。”
“背带裤”取下林缘的照片，又在左下角找到林野的照片，放在一起对比给成牧看，“从照片看确实挺像的，但两人差别蛮大的。”
成牧心眼不比针鼻儿大，咂摸出“背带裤”话里的优越感，像是在显摆自己有多了解林野一样。初见面，没有原因的不喜欢一路左偏，演化成有理有据的讨厌。
六点演出开始，确如“背带裤”所讲，店里的人不多，卡座上的灯光熄灭，只有乐队高台的白色顶灯亮起。
一片黑暗中，林野背着贝斯站在灯光下，棒球帽压得很低，看不清脸，妆容或许和高数课被随机提问的那次一样浓艳，脖子上带了两个choker，一红一黑，上半身穿着红黑条纹的破洞长袖，下半身是黑色绑带皮裤。
主唱晖哥一首接一首的唱着摇滚曲，跟唱的歌声、间歇的掌声再夹杂没完没了的欢呼声，仿佛回到那个蝉声聒噪的9月。
成牧隐在黑暗中，远离热源中心，耳膜连同心脏被震的突突响，也被卷入这场冬日狂欢，喧闹声中内心却无比平静，头脑也愈发清醒。
自己暗恋林野不是从图书馆那个被躲开的对视开始的，而是从自己高数课上转身看林野就已经开始了。从一开始，他就被那个看上去有点咋呼的细长条女生吸引了，只不过自己尚未意识到。成牧想起自己骑车回家的那个黄昏，此刻台上的林野就如天边未尽的晚霞般张扬绚烂。
乐队在台上鞠躬致谢，听众在台下掌声不绝，林野偷偷溜下台。
换好衣服的林野来到吧台，林戈把热好的牛奶递给她。喝完牛奶，林野拉着成牧手腕到林戈办公室。
“八点的火锅，现在才七点。这里安静，我们在这儿呆一会。”
“行。”
“怎么了，是不是太吵了，你不喜欢？”
“不是。”
“歌不好听？”
“也不是。”
“那你怎么了？”
牛头不对马嘴，成牧指着墙上挂着的吉他说，“你给我唱首歌吧，就给我一个人唱。”
林野手臂环抱在胸前，歪着头看成牧，不理解他突如其来的要求，沉默着没答应也没拒绝，想了一会，问“想听什么？”
仿若告白，成牧语速比平时慢，“慢慢喜欢你。”
一首歌唱完，办公室里没有欢呼也没有掌声，成牧心中蝉鸣不止。
林野看到墙壁上的钟，“七点半了，要迟到了啊”，把吉他放回原处，急吼吼穿外套，再去吧台和林戈告别。
林戈帮林野把外翻的帽子理好，“要我送你们吗？”
成牧一口回绝，“不用，我们打车过去。”