人对时间的感知会随着年龄增长不再敏锐。小学生觉得放学后和朋友结伴回家讨论动画片的时刻最重要；初高中的寄宿生则对回家前一晚躁动的晚自习和宿舍彻夜的卧谈会记忆尤深；到了大学，每个学期被期中期末这类红色预警线大致划分，警戒线之外是自由洒脱、呐喊奔放的大学生活，警戒线以内便是靠着咖啡、奶茶和《甄嬛传》来精神续命的结课考试周。
运动会之后是期中，结课考核和小组作业轮番轰炸，宋明周五高数不再来陪课，林野已经习惯坐在成牧身边。
期中过后，12月稍作喘息继续上课，课表看似稀疏，实则暗流涌动。各类该来的不该来的结课作业扎堆要账，学生每天下课后在寻找自习室的路上奔波。
12月补完帐，也没时间长舒一口气，悲伤的旅程才刚刚启航，1月的期末备考大礼包已送达，大学分主修课的结业考试和考核各种组合拳式攻击。
成牧和宋明都不是那类考前突击的选手，最后一门课结束的前一周就已经找好教学楼的自习教室，毕竟考试周的图书馆实在太难预约。
高数最后一节课，林老师把各章节内容串讲一遍，自信得出结论，“高数真的是很优美的语言，这样串了一遍，是不是简单了很多，所以同学们不要害怕期末考试。”
讲台下一致悲鸣，老师果然永远无法与学生共情。
悲鸣声中，成牧问林野，“我和宋明两个人在五楼的小教室复习，你要不要来？”
林野正愁找教室呢，结果就送上门了，欣然答应，“好呀！”
周六早上七点半，A503，林野靠墙坐，成牧在林野斜后方，宋明在空调风口正下方，三个人复习备考，平和得甚至有了岁月静好的假象。
期末周后，宋明没再开火，一日三餐都在学校解决，成牧也终于学会不踩饭点去食堂。午饭，三人结伴去食堂，林野走在中间，“我还有个朋友，计算机科学技术系的，叫何栗，能一起在我们那个小教室学习吗？”
成牧自觉好笑，“我和宋明又不是地头蛇，自习室本来就是公共产品。”
“非排他性但具竞争性”，林野条件反射接了句。
宋明乐出声，“哈哈哈哈哈，上午是不是在复习微经？”
林野痛苦点头，不愿多讲。
三人都没有午休习惯，吃完午饭绕着教学楼散步，哈着白气说些有的没的。
下午两点，何栗来了，淡粉色的羽绒服，浅蓝色的修身运动长裤，背上的书包是紫色的，书包拉链上挂了很多方形纸片。简单打过招呼后，何栗搬了张桌子靠着窗，打开电脑开始学习。
一下午四个人各看各的教材笔记，和谐充实。
六点，何栗的肚子先响了，宋明离得最近，嘿嘿笑了两声。
何栗转身朝宋明翻了个白眼，“笑什么，你不饿啊，大脑做了一下午的思维体操，不疲惫吗？”
宋明也没好到哪里去，苦着脸，“饿啊，我看了一下午的有机化学，眼睛都要瞎了。”
林野停下笔，“那我们先去吃饭吧，我也有点饿了。”
成牧抬头看林野，“你饿了吗，现在食堂人有点多，要不要点外卖。”
四人一致同意，开始划拉手机点外卖。
何栗打破平静，“啊，这是什么啊，我要报警了。从下下周开始，我要连考四天，周一还考两门，这合理吗？”
“何栗”，宋明手撑脑袋还在选外卖。
林野把桌子上的草稿纸团成团，砸向宋明，“谐音梗扣钱。”
宋明躲了一下没被砸到，捡起掉在地上的废纸团，“我还好耶，下周两门，周二和周四，下下周考三门，周一、周三、周五。”
何栗皱皱鼻子，“我讨厌你们这些学医的。”
宋明无奈地笑，懒得反驳。
林野试图安慰，“我应该是战线最长的，下下周六高数考完才结束。”
成牧头枕胳膊，趴在桌子上问林野，“你点的什么啊？”
“海鲜粥，15min后送达”，林野朝成牧晃晃手机。
“我点的是新疆炒米粉，微微辣加鱼排”，何栗趴在桌子上学林野晃手机，顺着答下去。
“我点的是鳗鱼饭”，同样的句式接力一样，宋明举着手回答。
“你俩幼不幼稚啊”，成牧看着两个人，口嫌体直，“我点的是牛肉面。”
林野背靠墙，看着他们三个笑。
成牧也跟着笑起来，“你笑什么啊？”
传染一样，莫名其妙四个人都笑起来。
哎，考试周哪有不魔怔的。
宋成二人下楼拿外卖，何林二人在走廊占了个桌子，四个人打算在外边吃晚饭。缩着手打开外卖，没吃一会儿，何栗嘶哈起来，翻找外卖打印条，“这是微微辣吗，我怎么觉得是爆辣啊，早知道再点个甜品外卖了。”