二〇〇九年秋，徐鲁回了一趟老家。
乡下的二爷寿终正寝，几个堂兄弟商量着办场大丧事。正值深夜，一大家子人守在门房下，搓着纸钱，叠金元宝，缝制新衣裳。
妈妈和婶婆们唠着家常话，有说有笑。
徐鲁很少回来，不怎么掺和，一般躲在边边角角，沉默的干活，听这样一堆女人从别人家小孩说到自己家小孩。
身后有凉风吹过来，她回了一下头。
院子里的梧桐树粗壮高大，她小时候还爬过，那时候像个女匪娃子。门房角落放着棺材，棺材头下点着蜡烛，用几块砖挡着。老人说，火灭了，不好。
徐鲁站起身走过去，调整了下砖块位置。
听到三婶忽然道：“七嫂，我听说江措也回来了？”
徐鲁的身子募的一僵，愣愣的看着蜡烛。
“三四点就到家了，吃了两口饭又出去了。”七婆说，“不是去他二哥那儿就钻阳阳那儿去了。”
“他们兄弟几个，多久才见一面，玩起来咱能管的住吗。”四婆说，“都二十几的人了。”四婆话匣子一停，“江措谈对象了没有？”
“说是谈过一个，分了。”七婆说，“我也没问。”
三婶笑：“江措二十八了吧，嫂子你也不着急？”
“他那混脾气你又不是不知道，我娘家前两天给说了一个女孩，听说人长得不错，性子绵软，学历也好，改天让见一面看看。”七婆叹了口气，“他那工作不好说，就怕人家女孩听了不跟他。”
“消防员是太危险了。”说这话的是她妈徐冰，冷静，优雅，这一堆女人里唯一的文化人，“可以让江措转文职。”
七婆摇头：“天王老子都说不动他。”
蜡烛被风吹歪了，徐鲁用身体去挡。
她有预感话题下一秒就会从她妈那儿落在二十四五岁的她身上，幸好这个时候听见三婆说要去找找自己孙子天天，徐鲁抬头道：“我去吧。”说完将砖块立好，从屋里走了出去。
隐约还能听见里头说：“妍妍以前挺活泼的，现在文静多了。”
现在外面很少有人叫她妍妍了，除了爸妈也只有老家人这样子喊。那时候取名字随了母性，小名是爸爸起的。徐鲁想起那个人这样叫她的时候，她整个人都是软的。
妍妍，听起来就挺漂亮的女孩名字。
乡下的街道很安静，尤其是夜晚。两边的路灯昏昏沉沉像萤火虫点着灯，模模糊糊，看不清前路。只有身后二爷爷家门口的大灯泡亮着，门上贴着挽联。幽静，诡异。
徐鲁打开手机照明，一口气从街尾走到头。
她最后停在路口，不是走不动了，是因为听到几个男人插科打诨的声音。还是记忆里的样子，说着荤话，哄堂大笑。
印象最深是那一年春节，她拎着酒和烟在晚上串门子。也是一口气跑到这里，推开门就看见几个堂兄弟在打牌，一个个二十啷当岁，嘴里叼着烟，跟个二流子一样，她是瞧不起的，可心底却想靠近。
当时桌子围了一堆人，有人先看见她道：“妍妍什么时候回来的？”
这一堆人里，叫二哥的，叫三哥的，她都乖巧的喊个遍。
有一个，她喊不出来。毕竟他只大她三岁，徐鲁喊不出口。可他家在老家的辈分高，每年春节回去，她跟着爸去他家走亲戚，总会闪躲着不叫他。更重要的一个原因是，她小时候在老家待过些日子，都是他带着她，两人还玩过家家亲过嘴，后来她离开老家，长大了再见到总归是会脸红。
他好像压根把这事忘干净了，每年见着她都会逗她几句，徐鲁则是不吭声，要么就杠回去，一点面子都不给他，他也笑笑，不回嘴。
二哥会打趣着道：“江措是不是欺负你了？给哥说。”
江措那混蛋从她进来就瞧见她了，就是不出声，自顾自的打牌，这会儿听见她支支吾吾的嘟哝，有些好笑，抬头看了她一眼。
这丫头嘴硬的很，偏不叫他。
徐鲁的记忆里，他是那一堆人里最没正行的，十几岁就不念书，在社会上混，抽烟喝酒谈女朋友，局子里不知道跑过多少次。
再后来，没那么混了，跑江城去念职高。
还有一回过年，家里几个兄弟打牌，她刚好撞上，一个堂哥逗她要不要玩几把，她看了他们这一堆人一眼，嫌弃的摇了摇头。
他就在牌桌上，漫不经心的说：“城里回来的就是不一样。”
自此，徐鲁就讨厌上了他。当听说他退学不念书出去混的时候，她是有些嫌恶的，打心眼里看不起他这种人。
可是后来呢？
后来她读高中，又在江城遇见他出来混。还是那么不可一世，随便一吆喝就一堆兄弟跟着的样子。一次次的相遇，一次次的磨合，有一天他看着她的眼神忽然不太对了，好些天都不找她了。
再见到