在灵麓的记忆里,过年其实是很久远的事情了。
小胖啾恍惚记得，最初和晏容住在一起的时候，每年最后一天和最开始的七天,一共八天的时间,晏容会专门给他穿上红色的小衣服，有时候是小马甲,有时候仅仅就戴一顶毛绒绒的红帽子，或者在尾羽上系一颗轻飘飘的小红星。
他体型太小了，很多专门给小鸟做的衣服，都不爱穿,觉得太重了，所以晏容很少给他裹太多衣服，大多数时候都是只穿一件,还是男人提前一两个月去订做的。
穿上可爱的小红衣后，晏容会带他去贴窗花，挂灯笼,贴对联。
做完之后，一般来说，小胖啾会得到一只晏容亲手做的玩偶——长得完全不一样的年兽。
他和晏容一块生活了七年，所以有七只年兽。只是,后来天火降临，年兽和房子都被烧毁了。
得到小年兽,晏容便带着灵麓去厨房,开始做年夜饭。
小胖啾帮不上什么忙，他也不会。晏容在切鱼,他就坐在料理台上,骑着小年兽,和男人不过一个手臂的距离，边上还有他喜欢吃的小零食。
过年年货很多，小胖啾不缺吃的，他也不太挑嘴，但晏容担心他吃撑，一般都会控制喂食的量。
灵麓也不恼，巴掌大的小火啾一会儿飞到糕点上啄两下，一会儿拍着翅膀落在男人的肩膀上，滴溜溜的黑眼睛瞅着晏容拿菜刀的修长手指。
高兴了的时候，他会扑过去站在男人的虎口上，近距离地看着被切得整整齐齐的青菜，也不管眼前的菜刀有多么锋利。
晏容只习以为常地停下动作，捏着小胖啾的翅膀拎起来，放回肩膀上，又接着处理食材。
等男人做完年夜饭的时候，小胖啾已经窝在晏容的衣领里睡完了午觉，正踮着爪子伸着小翅膀，踩在晏容的锁骨上，浑身的毛都炸了起来，慢腾腾地伸懒腰。
吃完年夜饭，晏容会带着灵麓去许老教授家拜年。
许老德高望重，过年的时候来拜访的人总是络绎不绝，小胖啾就站在老人枯瘦温热的手掌心里。
许老教授收拜年礼物，小胖啾收红包。
老教授专门给他准备了一个小花篮，一眼望过去全是红包。当然，也有喜欢给他送礼物的，但铲屎官们都知道灵麓体型小年纪也小，又是一只雏鸟，很多东西他用不了也用不上，所以能送的礼物种类其实并不多，大都是衣服和玩具。
因为晏容会带灵麓过来，广大地球铲屎官便干脆在许老教授这边拜年，不用专程跑晏容家里去。
当然，小胖啾听过他们聊天，大意是“别说进房子里哄啾，晏容能不能放我们进院子拜年都是个问题”。
众所周知，晏容喜静，平时又忙得很，很少在家，考虑到灵麓的安全问题，一般人也不会上门去扰他。
许老教授只有一个儿子，是个很出名的摄影师兼探险家，长年在外地跑，也没有结婚，晏容赡养了许老十多年，对于老人而言，其实和儿子也差不多了。
所以，除夕夜一直到年初七，灵麓都跟着晏容住在许家老宅，晏容负责忙里忙外，小胖啾负责陪爷爷。
夜里的时候，他们会出去送花灯，一直送到元宵节。
灵麓负责吐火苗点花灯，晏容负责敲开一家又一家的门，送上他们的祝福。能收到花灯的人大都是独居，其中又以老人和来此谋生的外地人居多。
基本上每年都是如此过，很少有例外。
灵麓其实也记不太清楚每年过年的时候做了什么了，他知道应该不止这些的，但时间过去太久了，久到鲜活的记忆都变得模糊，甚至他都忘了晏容长什么模样。
而地球末日降临之后，他冰封了这颗星球。
没有人烟，四处冰天雪地的，看不到生命活跃的痕迹。
最初的几十年，每到节日，端午儿童国庆除夕夜等等，小胖啾就会趴在冰块上，细声细气地啾啾啾，跟许老教授说话。
大多数时候，他都是在说晏容的事情。
后来，一年又一年，晏容离开的时间从一年变成了五十年，一百年，两百年……一千年……一万年……往后就是十万、百万、千万，数之不尽的漫长岁月。
也不知道具体从哪一年开始，小胖啾就不再有过年的概念了。慢慢的，他连什么时候是中秋，什么时候是除夕，都记不清楚。
地球上不再有日历，也不再有四季轮换，他失去了对于时间的感知。除了日出日落的时候，小胖啾知道一天过去了，但也仅仅是如此而已。
只是潜意识里依旧会有习惯，所以每年除夕夜的前一个月，小胖啾都会从很远的地方飞回来，精准地在这个海滨城市降落，守在老人的身边。
落叶归根也好，倦鸟归巢也罢，灵麓只知道他一定会回到这里，这就够了。
他如今已经没有过年的概念了，但这一回，来之前，晏容告诉他，还有33天就到除夕