城的体制内家庭。父母都有体面的职业，一个是教师，一个是医生。周围都是差不多条件的朋友，大家没有很好，也没有很差。
顾天临也从不觉得自己很差。
小时候，他妈开车，送他上学，经常指着学校门口的清洁工开口：“你不好好读书，以后只能去扫大街。明白吗？”
都说职业没有高低贵贱。但人人心里都有明镜似的秤。
顾天临没觉得这句话哪里不对。
“小时候，我以为是他们不好好学习，才会去扫大街；后来，我明白了，是这个世界需要有人扫大街。”
顾天临在县城里，读的最好的小学，年级前几；后来，又上了市里最好的高中，年级前几十。
一上高中，班主任老师就满脸坚毅地告诉他们，读书是他们改变命运的唯一机会。
顾天临当年其实很疑惑，他觉得自己的命还不错，生活也不错。为什么还要改天逆命？
但他是一个很听话的好学生。
他学的理科，考了大学，过了重本线，读了当时还算热门的专业。
但信息总是有滞后性的。尤其是从上层传到底层，底层触觉更是格外迟钝。
可一旦反应过来，就是大厦崩塌。
顾天临拿着高分进的专业，毕业后凉了个透彻。市面上基本找不到对口的岗位，待遇也比四年前一降再降。甚至同一个专业的录取分数线，比四年前还要低十分。
顾天临家在县城，大学在一线城市。住宿。
室友A本地土著，市区套房，毕业后进了爸爸安排的国企。是网上工资都不会透露的XX局。
室友B卷王学霸，在读书上天赋异禀，还没毕业就保送去东岚大学读研。未来前途说不上一片光明，但起码比他肉眼可见的好。
室友C略有小钱，还没进大学，家里就在学校附近买了房。他隔差五就去夜店泡妹。大学经常旷课也乐呵呵的无所谓，说只要不创业，家产足够挥霍到180岁。毕业时，学校附近的那套房也跟着卖了，那时候房地产正火热，四年倒赚一百十万。
顾天临是那个室友D。过去，以为自己有学习上的天赋，实际上不值一提；以为自己家境还不错，爸妈月薪加起来，还不够人家去酒店开一次party。
但顾天临也没有特别沮丧，毕竟他的生活比上不足比下有余。还有人在他后面仰望他。
小学时，那些不好好读书的人已经去送外卖了。多不体面。
“我以前觉得，有些人挣不到钱，是因为自己不够努力。后来我发现，努力只是最不值一提的东西。因为人人都有资格努力，所以不够努力，就成了一个很好的推辞。”
当他一次一次投简历的时候；当他为了几十块钱押金和房东红着脸扯皮的时候；当他早上六点为上班开始赶车，八点五十终于踩着点到了公司的时候。
他想，生活本来也就是这样的，只要他足够勤奋，日子总会好起来的。
毕业两年，母亲看着一天比一天高的房价，犹豫许久，说：“我们出个首付，给你供套房吧。”
房子在一线城市的郊区。附近全是农田。房地产销售说你看XX新城，当年多少钱，现在多少钱，稳赚不赔。中介说买房要摇号。每个人都在里面抢红了眼。
签合同的时候，父亲母亲特地来了他所在的X市。腆着脸，一遍一遍求销售，还能不能再少一点。
销售说，公司是大开发商，很难再少。房子还会涨的。
销售还说，你们不买，还有很多人等着，我没办法帮你们留着。
首付120万，贷款250万，房贷利率5.9，贷款十年，每个月要还差不多1.5万。
首付是家里卖了县城的房凑的。
老家的房子不值钱，一百四十平只卖了不到七十万。剩下五十万，都是顾天临爸妈攒了一辈子的血汗钱。
签合同的时候顾天临的手都在抖，他很想说我们不买了吧，但最终还是落笔签了下去。
他是家里的独子，父母的骄傲。
他考的好学校，又在大城市里工作。
他必须有出息。
他要出人头地！他必须出人头地！！他只能出人头地！！！
背了房贷后，顾天临工作上更加如履薄冰。
不敢谈恋爱，不敢下班后娱乐。花呗信用卡两边倒，每个月拿到工资还完贷款，生活费只剩千块。
听上去不少，但这千是他的房租水电交通伙食费。
虽然很累，但顾天临有一套自己的房子了，还是在大城市。
顾天临的工作朝九晚十，深夜里经常一个电话就被领导叫去加班，每次都想说自己不干了，想想房子的贷款，又觉得还能忍。
熬过去，熬过去就好了。
顾天临是这么对自己说的。
在为