索彧已经离开了。
也是在意识反应出这件事情之后，许言才从他的小船上彻底走了下来。
他躺在床上，眼睛睁开望着面前，他的手依然放置在他和索彧的枕间，只是他的手上孤零零的，索彧没有再握着他了。
做完是索彧握着他的手睡得，这会让他的离开变得悄无声息。因为他只需要松开他的手，然后起身离开就行了。
想到这里，许言翻转过身体，平躺在床上望向了天花板。
他一向是醒来时，身边是无人的。
但是今天一如往常的情形，却让许言有了些不适。
他像是整夜都浸泡在某种浓稠绵密的气息里，而现在，他孤身一人躺在床上，像是掉入了茕茕漆黑的虚无空间里。
这是一种很大的落差感。
这种落差感，既莫名又陌生。
许言躺在被窝里，独自消化和适应着。
但是他的消化和适应收效甚微，许言索性放弃，拖着这种情绪从床上坐了起来。他抬手伸向旁边的床头柜，拿过他的手机。
手在触碰到手机时，许言的指尖触碰到了上面的便利贴纸。许言动作一顿，他转头看过去，把手机拿了过来。
他的手机屏幕上确实贴了一张便利贴，白色的便利贴上，写着如男人般笔锋遒劲锋利的几个字。
【你睡得很熟，没有叫醒你。早餐是我做的，不喜欢可以另叫。】
许言看着便利贴的内容，他像是想起什么一样，转头看向了卧室中央的圆桌。卧室中央的圆桌上，除了摆设品之外，还放了一个白瓷盘。
瓷盘上，放置了两块三明治和一杯牛奶。
许言原本空寂的心，像是被温热醇香的牛奶缓慢的涌入侵占了。
许言坐在床上，他的眼角伴随着牛奶的涌入而轻轻上扬，他的手指捏着手上的便利贴，过了一会儿，他重新躺在床上，像是抱着什么一样抱住了他身边的被子。
记得他们刚确立关系，他第一次和索彧做、爱，他给他做了晚餐。所以在第二天早上，两人吃饭的时候，他问索彧早餐是不是他做的，索彧说不是。
但是现在……
索彧还是给他做了早餐。