秦毅死了，割腕自杀。还是房东收租金发现联系不上他，敲门也没有人应答，拿备用钥匙打开门，发现了秦毅死在鱼缸里。
警察经过调查取证，知道了秦毅是自杀，只是当李三月提出要去停尸间看一眼秦毅时，警察劝他还是别看了。
李三月最终还是去看了秦毅最后一面。他的尸体被泡了一个礼拜，已经浮现出巨人观景象。
发白肿大的尸体，完全看不出生前的姣好容颜。
李三月丝丝压抑住从喉咙里涌现的恐惧和恶心，颤抖着手给他盖上了白布。
“这是秦先生生前立下的遗嘱，他名下的50多万存款，车子，G省的不动产等零零总总，合计约有2百万，全部交给您继承。”律师将一大叠文件转交给李三月，同时还有一个信封。
“他，有没有什么话托你转达我？”李三月艰难地开口。
他坐在律师面前，手中的文件袋重逾千斤。
“没有”
律师是秦毅生前找好的，他有着专业素养，不会说多余的话。
李三月打开信封，里面掉出两张电影票——《箱子里的人》。
漆黑的电影院，灯光突然亮起，电影结束。周围的观众纷纷边吐槽边起身离开。
“什么嘛，明明是恐怖片，到了最后，竟然没有鬼！”
“理解啦，要过审不得不这样。”
“里面那个男主真的好傻，为了女主什么都做，最后还惨死。傻逼。”
“那是爱情！你懂什么”
“女主身材真好”
“女儿也不错呀！”
“还是男二帅”
……
观众一个个离开，李三月座位在最里面，他坐在原处没有动，发丝遮住眼睛，遮挡了一切。
工作人员进来收拾卫生时猛的看到角落的李三月，吓了一跳。
“先生您好，这里电影结束了，您可以离开了。”
李三月站起身，双手插在口袋里，走了。
工作人员低声骂了句“神经病”。
李三月的脸上，落了一滴泪，再无其他。
……
大学毕业后，李三月回到了G省，考编，当了公务员。工资一般，但是非常清闲。
不用上班的时候，就跟着李爸爸去钓鱼。父子俩，一钓就是一天。
对着平静的湖面，看着一动不动的鱼竿，听着李爸爸和其他钓鱼佬的吹牛，李三月感到淡然。
偶尔父母也会提到隔壁的秦毅，说出国了怎么就联系不上了，一个人也不知道在国外过的怎么样。
李三月没有告诉父母自己和秦毅的事情，也没有告诉他们秦毅走了，留了一大笔遗产给自己。只是编织了一个关于秦毅出国的谎言。
李三月后来一直被父母压着去相亲，从一开始的催婚，到最后只求他找个伴，不管男女的话都说了出来，可是李三月依旧单身。李爸爸已经看开了，退休后带着李妈妈到处旅游。
多年后，李家父母双双自然死亡，办理好父母的身后事后，李三月也辞了职。
他去批发市场，买了十袋大米，十袋面粉，50桶矿泉水，一麻袋土豆，一麻袋白菜，花生油3大桶，食用盐买了100袋，另外还有白糖，巧克力，火腿肠，压缩饼干，又有做好的卤肉，馒头，包子等，全部看到什么买什么。
用的方面，买了户外用的便携煤气炉，配了50个小型煤气瓶。军用帐篷一顶，保暖毛毯三条，冲锋衣买了三件，两件中码一件大码，纸巾10件，菜刀，匕首，西瓜刀各三把。
医药方面直接买了三个便携式家庭医药箱，里面常规的感冒药，肠胃药，外皮伤口处理等都有。
最后，拿出100万换了不带任何印记的金条，装在一个匣子里，放在空间最底层。
他不知道下一个世界开局会面对什么境况，但是空间里的东西竟然能跟着去新世界，那么多备点总是放心的。
做完这一切，他手上秦毅和父母留给自己的遗产，加上自己上班的工资，还有几栋房子变卖的资金，一共还剩下约200万。李三月全部打给国家管控的，公信力极好的慈善组织，勇于帮助孤儿，救济孤寡老人。
李三月待一切处理妥当后，选择了同秦毅一样的自我了解方式。
说不上是赎罪，还是安慰。他可以有很多次生命，秦毅只有一次，这本来就不公平，可是李三月想，如果人有灵魂，秦毅看见了，大概会快乐的吧。
我以你的方式，祭奠你。