其实一切都有迹可寻。
金蜜是个成年，且有敏锐直觉的女性。
最开始，单位楼下便利店向野送她牛奶，是她第一次起念头，但她自己都觉得荒唐，忽略了；
真开始怀疑是在叶家，她划伤手，向野给她上药那次；
后来第一次上节目，她跟他在单位电梯里道歉时，就已经带着两分试探的意思；
再后来成了邻居，又给她过生日，煮面……
虽然不知道他今晚爆发的契机是什么，但她逃避到现在，终于是不得不面对的时候了。
“你先起来行吗？”
这小子不是白长这么高的，看着人瘦，但瘦死骆驼比马大。
肩头上沉甸甸的重量让金蜜吃不消，身后是自己家门，推又推不动他，连个躲得地方都没有。
她试图跟他协商：“我很烦死乞白赖的人了，你这样没有用。”
……
“我最后给你三秒。”
……
“向野，你给我滚起来！”
……
楼上声控灯都被她声音喊亮，肩头上的人却依旧呼吸沉重，没一点动作。
金蜜咬牙切齿，伸手掐向野的下巴，当把他几乎焊进自己肩头的脸拨正出来，她顿时两眼一白。
大爷的，他拿她当枕头枕着，居然睡着了！
把他扣在自己腰后的手掰开，金蜜蹬他大腿，一脚把人踹开。向野已经断片，被她蹬开后顺势就倒在地上，死狗一样砸中他喝光的那一堆啤酒空罐，在楼道倒成个大字。
“就这酒量，你还跟人拼酒？”
金蜜扶着门，一边穿鞋一边吐槽。
转身开门进家，她把钥匙扔到鞋柜上，换了鞋就把沾上酒味的大衣扔去脏衣篮。
二十分钟后，她从浴室出来。
西餐吃得实在是不舒服，在客厅擦着头发，她又点了个粥。
点好又想起外面那货，趿拉上拖鞋，金蜜到玄关看门镜。
楼道宽敞，灯光明亮，而向野还“大”在那，纹丝未动。
伸手开门，靠着自家门框，金蜜抱胸看了他五分钟。最后叹气，在“别吓到外卖小哥”的理由下，她蹲到向野脸前，伸手拍他。
“醒醒，你家密码多少？”
她手冰凉，持续拍打后，向野总算眯了个眼缝。
酒量差劲，酒品倒是还不错，喝醉了不吐也不闹的，金蜜连续问了几遍他家门密码多少，向野两眼茫然地伸出手，比划两下。
“咔哒”一声门打开，金蜜再转头，人已经又过去了，这回说什么叫不醒。
金蜜叹气，撸两把毛衣袖子，手从他后肩穿过腋下，死狗一样把人从楼道拖进家里。
“真是造孽……谁他妈见过这种告白方式……”
金蜜拖着人，艰难后退：“喜欢就喜欢吧……你喝个屁酒啊……喝就喝吧量还死浅……浅就浅吧，你非睡我门口干什么……”
一路吐槽，她把人拖进他家客厅。
正犹豫怎么把人给弄沙发上去，手背误碰到向野脸颊，温度把她吓一跳。
在他家找了一圈，屁也没找到，金蜜只好回自己家拿体温计。往他耳朵里一塞，温度直接飙到38.5°。
叉着腰在客厅站半天，金蜜气不打一处来。
“发烧还喝酒，这么牛掰你不直接死去呢！”
骂完又踹他一脚，然后回自己家去拿药箱。刚好外卖小哥也到了，金蜜让人帮忙搭把手，到隔壁把向野从客厅地板搬到沙发上。
靠外卖续命，她跟附近外卖小哥基本认识。
小哥块儿大，忙帮得轻轻松松，指着向野问啥情况。
“没事，失恋而已。”把退烧贴粘向野脑门上，金蜜笑：“谢谢啊。”
“客气。”
送走外卖小哥已经十点多，粥还热，但金蜜早没胃口了。
手机上查了两分钟，确定向野这情况死不了后，她终于坐在沙发上，撩着眼皮，上上下下，左左右右的把他家给打量了一圈。
粗略一算，他搬来一个月了。
可这房子到处的空荡样都跟住着人搭不上边。就包括现在他身下躺的沙发，他躺上去，完全就一顾头不顾脚的状态。
向野脑袋斜着窝在抱枕上，还是小哥给他搭的盖毯，脸盖住半张，关键地方是一点没盖住，鞋也没脱，小腿就搭在沙发扶手上。
整个人的姿势看着就俩字，难受。
虽说是死不了，可烧成这样还醉着，总得有人端茶倒水的照顾一下。
金蜜正犹豫是给叶新怡打，还是他们车队的人打，向野手机先响了。
找了半天，金蜜最后从他裤袋里掏出来。
正好，是那个酒窝脸。
“喂。”