把办公区搅得乌七八糟，接了个电话，向野甩袖子走人。
多的是人好奇，但却没人敢凑到金蜜跟前——她此刻脸色，实在是寒气逼人。
等金蜜发现咖啡下压着东西时，那杯咖啡早已经凉透。
抽过来，她指尖一挑撕开信封，是上次答应的签名照。
照片不知是哪次夺冠拍的，他站在领奖台，腋下夹着头盔，漫天彩带，他歪嘴笑着冲镜头比手势，嚣张狂狷。
照片的下方，笔走游龙两个字体，与人简直如出一辙。
看两眼，金蜜塞回自己抽屉。
……
晚六点，车队夏经理跟向野，一前一后抵达电台大楼。
看到向野还隐约一瘸一拐的脚步，金蜜心道他活该。开始她就打定主意了，只要他不先招惹她……
把节目稿件给他们自己先看一遍，金蜜又跟他们过一遍。看时间差不多，她才领着两人到直播间做最后准备。
“前边照流程就行，但后边接场外听众热线，是个不可控因素。如果听众问到什么敏感，或个人隐私等不方便回答的问题，给我个眼神，然后两位跟着我话走就行。”
最后十分钟，金蜜第二次检查嘉宾耳机，同时交代道。
夏经理点头说好，向野接过她递来的耳机，问：“那什么算‘敏感或个人隐私’问题？”
金蜜真不想搭理他，“根据你自己接受程度。”
他挑眉：“明白。”
跟导播大哥打了个手势，金蜜打开麦克风的控制钮，节目正式开始。
如预期一样，前期一切正常，后半段接听热线，前四位听友都是粉丝，问题不是车队日常，就是接下来有没有什么线下活动，非常期待见面。
都好说。
直到第五个女粉。
导播将电话接进来，听声音年纪不大，然而一腔羞赧语气，问题却是本场最为犀利。
“我只有一个问题想问向野队长，就是……向队长喜欢的另一半的类型，会是什么样子的？”
怕得就是这种。
金蜜眉梢微挑，瞄了眼人。
BF车队与其他车队不同，是具有相当数量女粉的，她们不止看赛车，更类似是一种追星，相对来说也更性情化。车队当初之所以规避掉身后绯闻过多的姜颖，无非就是为了让向野远离这些隐藏风险，破坏目前人设。
而这种问题，众口难调。如果回答不合适，无疑就是颗雷。
显然是对问题感到不满意，夏经理皱了眉。
而向野，指尖好整以暇地敲着台面。
金蜜正准备接过这棘手话题，他开口了：“总算是有个有意思的话题。”
他声音懒洋洋，悠哉得就像舒展了一个懒腰般。
对一般普通人来说，被问及喜欢的异性类型这种私人问题，通常会选择拒绝回答。更何况，一个会出现在公众面前，有名气的人物。
不过他那脾气……真难说。
至于他到底要怎么答这个问题，金蜜远没有夏经理要紧张。他是车队门面，与电台无关，她只消考虑，如果他这个答案过于不合适，怎么救一下场，圆一下话。
“具体类型我不好定义，但是，声音一定好听。”
向野目光凝着直播间前方，与导播室连接的玻璃上，看着上面倒出的人影，他声音裹挟浅笑，慢条斯理。
“最好，比我大五岁。”
“咔”一声轻响，金蜜手里正标记稿件的铅笔突然崴断，在纸上划出一道铅痕。
她缓缓抬眼。
直播室的灯光下，向野似乎在透过前方玻璃看谁，目光简直熠熠发光，如同有一条斑斓星河沉溺与其中。
夏经理明显很不乐意。
但这个回答，金蜜没法圆。
……
节目结束。
收听率到底有没有超过赛事收视率具体还不大清楚，除了小插曲外，车队那边对节目效果还是相当满意的。
老温说上次招待不周，这次一定得好好庆祝。
“温台，我能不去吗？”
“开玩笑呢？”老温看她一眼，“现在龚主任出差，你再不去，我一个像什么话？再说你是主持还是策划，不去合适？”
就知道没指望，金蜜转身从老温办公室往外走。
“别耽搁，车队的人马上就该过去了。”
老温在身后喊。
……
八点近半，大部分同事都已经下班。办公区空荡荡，个别工位还亮着的灯照着零星几个加班的同事，键盘敲得劈里啪啦，冒火星子地响。
金蜜走进电梯。
电梯门半拢时，被一只脚挡了下。
看清人，她当即撇开视线。
向野插着裤兜站在