，洗白白睡觉觉。”
夜晚下起了雨，春雷闷响，搅得李有为辗转难眠。
也许铁真真也是一副闹腾性子，也许两个娃儿都不喜欢吃鸡皮，李有为想起了方鹤书。
他收养的孙子，他唯一的亲传徒弟。
江阳地处茶马古道，云竹堂先祖以制伞技艺名扬天下，字号兴盛数百年，李有为身为嫡系自然将传承祖业视为己任，他不曾娶妻生子，几乎是把一生都搭在了油纸伞上。
后来传统油纸伞几乎淹没在现代工业的洪流中，村里的年轻人不断外出打工，制伞工匠青黄不接。
就连他的兄弟也迫于生计变卖家产合计去县城办伞厂，也算不忘老本行，这事儿几乎闹得家族决裂，最终又达成共识合资办厂，而李有为扬言死也要死在云竹堂。
大抵是三十年前，他在河边洗竹子的时候捡到了个江流儿，满月大的婴儿被遗弃在盆里飘在江上自生自灭。
那是个健康的男婴，被遗弃的理由也许只是他长着六根指头的左手，包被里藏着一张纸条，写着方鹤书。
李有为觉得这孩子和自己有缘，就把他捡了回去，爷孙俩从此相依为命。
方鹤书四岁的时候，偷偷拿刀削了一根竹青，被修理了还不服气地呛声：“我能做油纸伞！”
那一刻，李有为觉得云竹堂后继有人了，方鹤书在耳濡目染之下表现出了惊人的制伞天赋，李有为自然倾囊相授。
虽然他被人叫方六指，但谁都知道方六指是小伞王。
直到十年前，李有为胃部查出了个良性肿瘤，一笔不菲的治疗费用难倒爷孙俩，彼时还得供方鹤书上大学，他放弃治疗了。
谁知方鹤书为了筹钱私自退学拿回学费，又卖掉了祖宗传下来的石板，听说买方是个日本人。
李有为知晓此事后怒不可竭：“你个逆子！把石板给我赎回来！”
方鹤书冷静道：“钱都存进就医卡了，你明天去住院开刀，再拖下去会恶化成胃癌的。”
“我就是死了，也绝对不会和鬼子做买卖，带着你的脏钱滚！”
方鹤书像是被触碰了逆鳞，跟老爷子莽了起来：“谁的钱不是钱，我也想卖给中国人，没人要啊！他们都说这就是块不值钱的破石头！”
“鬼子杀了我爹！”
李有为神色恨毒地憋着满眶泪，咬牙切齿道：“你知不知道这村子当年几乎被鬼子炸烂了？你知不知道当年为了保护石板，云竹堂死了几口人！”
方鹤书也被激得失控，歇斯底里道：“你守着这破屋子得到了什么？连治病的钱都没有！别人都走出去了，你天天劈竹子做油纸伞，世道变了老头子，没人撑油纸伞了！也没人愿意学了！因为不值钱！”
“钱钱钱！”李有为抄起床头的茶壶就往他头上砸，方鹤书躲也不躲。
“你这个没根没骨的孬种！”他指着方鹤书，痛心疾首地骂詈。
“给老子滚！就当老子没捡过你，没养过你，也没教过你，带着你那笔脏钱滚，从此以后你不再是我孙子，更不是我徒弟，你我恩断义绝，你永远都不要出现在我面前！”
“滚就滚，老子也不稀罕待在这破山沟里！”
爷孙俩红着眼，谁也不肯退一步。
最后，方鹤书拿了一把刀过来，那是他第一次削青用的砍刀，老爷子多年来仔细珍藏，时不时翻出来打磨刀刃。
“你教了我一身本事，还给你！”
他一手养大的孩子，气性终究和他如出一辙。
那晚的寒芒与血泪，成了李有为余生的梦魇。
他痛苦地捂着脸隐忍呜咽，良久呼出一口气，从床头柜底层翻出张霉迹斑斑的一寸照，他满是疼惜地抚着少年明朗的眉眼，颤声道：“你个龟孙儿，死了没有啊？”
茶壶空了，李有为起身去厨房接水，却看到谢端若和铁真真的房门都虚虚掩着。
他胸膛微微一沉，半是无奈半是欣慰。
李有为走出厅堂，工房如他所料灯火通明，正好听见铁真真嘚瑟：“我总算削出个像模像样的了，明天我非得让老爷子好好瞧瞧！”
云竹堂沉寂太久了，李有为含泪失笑，突然觉得四下都是方鹤书的身影。
“爷爷！看我这批子削得怎么样？”
“阿公，看我新发明的拓印图案！”
“老头儿，我这把伞得了金奖，老子天下第一！”
雨停了，李有为转身回房，今晚一定能睡个安稳觉。
他为什么守在这这儿？
只要还有一个人愿意学做油纸伞，他就教。
他一直在这儿。