“盛寻，你的生日是哪天呀？”
盛寻回过头，顾江帆满眼的好奇，而余照正单手拄顾江帆的桌子，手腕凸出纤细的骨头，漫不经心瞧他。
“12月20号。”
得到了答案的顾江帆点点头：“那你是摩羯座哎，余照是室女座，都是土象星座。”
他向来不懂星座这些东西，只是看余照粲然一笑，才隐约觉得土象星座很不错。
“你幼不幼稚。”
余照调笑一句，下半句话是掩住自己的嘴贴近顾江帆说的，察觉到顾江帆听完狐疑地向他的方向动动鼻子，然后摇摇头，盛寻有点难堪地揉搓一下后颈。
跟余照当同桌很难熬。
她好像毛绒绒的，小缕丸子头的碎发在空中凌乱，额头边还有细碎的绒毛，就连睫毛都是浓密如帘，侧脸看，鼻梁高挺下颌尖尖，颜色浅淡的嘴唇在云山蓝的毛衣衬托下，像微微失了水分的石榴粒。
最让人印象深刻的，是她通透闪亮的眼神，每次对视，仿佛一瞬间会被余照望到心底，那些龌龊的想法都无处遁形
好在时间流逝如沙漏里流淌的细沙，中午放学铃一响，他就立刻站起来给余照让位置，看她拿上钱包跟顾江帆手挽手去食堂，才拎起椅背的外套。
隆冬时节，来不及清理的雪会掺杂着灰尘融化成黑冰，光滑如镜，这样的路即使是换完雪地胎的四轮车也难保不打滑，他的自行车只能被安置在楼道里，上下学全靠徒步。
学校每天固定11:30-13:30午休，一来一回就在路上浪费一半时间，为了省点路途，有一段是从小区间穿行的。
他的脚步逐渐犹豫，最终慢慢走向了花坛，拿起尚未结冰的矿泉水瓶，将里面浑浊的水倒进花坛里，空瓶则塞进胳膊弯夹着。
昌平街23号，灰色的墙面遍布填补缝隙的水泥印，让这一幢幢居民楼像是灰色破旧的巨大补丁。
进门时恰巧赶上老旧挂钟铛铛报时，盛立业和牛翠英中午在厂里的食堂吃，现在纺织厂效益不好，就连职工食堂也改为只供应午饭。
果不其然，家里什么现成的饭也没有。
盛寻翻灶台下的菜篮子，随手拿出一颗巴掌大的土豆削皮，说不好是土豆丝还是土豆段，反正一把扔进锅里翻炒，残留水珠遇到热油嘭地炸开，他面不改色抹了下被烫的手。
动作利落刷完锅以后加水，随手扔进去两把挂面，午饭就算糊弄好了。
他捞起茶几上的遥控器，在新闻30分的严肃播报里，根本不看碗里的挂面，快速扒拉进嘴，好像都没嚼，根本分不清是吃面还是喝面。
很快碗就空掉。
快步走到阳台深处瞧，这里夏天放他的单人床，冬天他搬到室内暖气旁，这儿就被他放了个编织袋，纸壳和塑料瓶快满了就提出去卖给小区废品收购站的爷爷，爷爷每次都给他凑个整，特别和善。
在学校前的马路等绿灯时，盛寻珍惜摸摸兜里卖废品得来的四块钱，冬季能捡到的废品不多，这也是唯一能给自己攒到零花钱的方式了，根本舍不得花。
至于为什么吃完饭就火急火燎地回学校，他慢慢踱进教室，主要还是因为余照吃完饭会独自在教室午睡。
以前他都是隔着一排座位，偷偷把自己的脸藏在胳膊里佯装睡觉，看她弓着的薄背舒缓起伏，睡得香甜，就觉得很幸福。
只是做了同桌，他又犯了难，余照趴在桌子上，他要是也趴下就距离过近了。
将远离余照的那只胳膊小心拿到桌上来，胳膊肘压在桌面，撑住自己的下巴，用小小的支点来稳自己因为距离过近而狂跳的心脏，他经常会想，除了这无用的心动过速，他还能给余照什么呢？
余照睡意浓稠，披在肩上的外套顺着柔软毛衣滑下来。
盛寻吞咽一下口水，慢吞吞伸手，将为她保暖的外套拉上来盖好。
衣领挡住了她的下巴，只露出温和眉眼，和清透没有血色的脸颊，让她像个柔弱纤细的，夜色里缓慢生长的白色玫瑰。
他甚至没意识到自己的心头柔软一片，心脏都要化开。
下一秒，余照迷蒙地睁开眼睛，坐直以后拢了拢外套，不复平日里的咬字清晰，反而鼻音浓重。
“几点了？”
“一点零五。”
她犹带着困倦，双臂交叠趴了回去，许是怕他无聊，余照摸索耳机线，将左耳耳机分享给他。
他身体僵硬成一座雕塑，心却是鲜活的，不断催促自己不要冷场，快想想话题，可越着急越没门路，只能暗骂自己是锯嘴的葫芦成精。
跟她说外面很冷？
还是问问中午吃什么了？
到底是余照率先出了声：“你谈没谈过恋爱？”
盛寻望着她无比澄澈的眼睛，不自在地一直摆手：“没有没有...没人会跟我这样的人谈恋爱的。”