柱产业倒塌的同时，人口也流失严重，这个城市垂垂老矣。
而江淮，是个远在两千公里外的，细腻精致的南方水乡。
余照低头看自己的手心，不由自主想起，盛寻也是清河的，他家住在昌平街，父母都在纺织厂工作。
话题暂歇，缓缓流淌的苦涩情歌倒是很好听，余照扭头看窗外，希望自己不要再混淆梦境与现实了，滚动的进度条跑到结尾，又再次播放起前奏。
第三次，她已经能熟练哼上那句“男人的无尽伤痛都锁进黑夜”了。[1]
荀钰灵光乍现，敲敲手指表情愉悦。
“你不觉得这句歌词很传神吗？”
“怎么说？”荀钰依旧看着路况，在她的视线里，不像余照自山根就起势的高挺直鼻，他的鼻梁细瘦，鼻尖精致窄长，配上柔软睫毛，侧脸像个天真可爱的小动物。
他神色柔软：“听着就能感受到半夜蹲在路边，在路灯下抽烟，沧桑中年老男人的心境。”
着实不像荀钰这种冷淡怪会说的，余照认为他今天有点反常，何况这话题也没什么好接的，所以无聊地扭头看甜甜。
说是给她过生日，实际上她还在吃辅食，三个大人借着这个由头吃饭罢了。
等待上菜的过程里，举着拍立得的店员热情洋溢：“免费的哦，赠送顾客一张合影。”
余照摆出公式化的微笑看镜头，脸被挡住的店员顺口提醒：“爸爸妈妈可以隔着桌子互动一下~”
气氛瞬间尬住，她与荀钰都从对方的眼睛里看出来慌张，还是坐在外侧的隋阿姨开口解围：“就这么拍吧，挺好的。”
店员走远了，隋阿姨将笑呵呵的脸转回来，顺手把餐具递给余照。
“别说不认识的人，就是我第一天来，还以为你们夫妻俩闹矛盾说是邻居呢，后来发现真是邻居，你说多有缘分，甜甜跟你也像，脸型和鼻子一样。”
余照拆开塑封，干巴巴地接了一句。
“是啊，缘分。”
*
“圆圆，你今年可是27岁了，怎么还像个小女孩一样？还信做梦？”
嫂子郑洁往碗里倒洗洁精，余照见状捏起手套将她挤走，打开水龙头，换自己来刷碗。
“因为太真了，醒过来我就心里堵得慌，”她垂眼看泡沫，“好像那本来就是我的生活一样，我真的喜欢梦里的人。”
“你呀。”郑洁倚在水池边，“听你表哥说，你就在大学的时候谈过一次恋爱，后来小姨和小姨夫不同意你们在一起，就分手了。”
“是么。”
余照恹恹的，她对自己的过往情史都是从家里人口中了解的，表哥和嫂子还好，爸妈一提起来，那就不得了，立刻急吼吼叮嘱她：“灾星！那人就是灾星！千万别提他了，沾上就倒霉。”
“他叫什么呀？”
“别提！”妈妈手一挥，“你不用知道这个，就记住，再交男朋友先带回来给我们瞧瞧。”
郑洁伸手把她散落的刘海掖到耳后，打趣：“与其说你忘不掉梦里的人，倒不如说你真的喜欢你家邻居那种类型吧？到底多好看呀？”
“我才不喜欢那种冷淡怪，他还抽烟。”
“瞧你说的，你梦里的不也是不爱讲话吗？”
“他那是....”余照将洗好的碗放在一边沥水，拿起下一个，斟酌措辞，“害羞，小心翼翼的，看着就觉得软，邻居可不一样，邻居是不爱搭理人。”
“他们俩完全不一样。”
为了验证这句话的可信度，余照开始绘声绘色给郑洁讲，甜甜生日那天，隔壁桌坐了一对小情侣。
大概是为了庆祝什么，男生送了女生好大一捧花，被女生珍惜地放在了桌外侧小架子上。
只隔几十厘米的甜甜开始疯狂打喷嚏，邻居立刻站起来将她的座椅挪到自己里侧。
“你猜他接下来干嘛了？”
“他站起来跟对面说，能不能请他们把花放在内侧，他家小孩闻到花就过敏。”
“对面同意啦？”
“他态度挺好的，对面看着也和善，立刻就把花挪开了，后来他还把隔壁的账一起结了。”
“但我梦里那哥们儿，被人关在厕所里拽掉衣服，泼了好几桶水，还跟我说过去了。”
郑洁总结：“简而言之，你喜欢你家邻居的脸，用他的外壳塑造了一个性格完全不同的理想型在梦里跟你谈恋爱。”
余照歪歪头：“你这么一说，我怎么觉得我很卑鄙？”
“行啦，别想了，梦而已。”
也是，梦而已，余照甩甩手，这才想起来还有件事儿想要嫂子帮忙。
“帮我看看这个贵吗？”
绒布盒里，金灿灿的手链结着凝滞于绽放之时的小小玫瑰，精致漂亮，两端还缀着叶子。
“好漂亮啊