饭桌上，几人各自忙活着。
于疏专心致志的盯着碗中粒粒分明的稻粒，嘴里低声念叨些什么，并无杂音，只添静默。
抬眼，细细的碗筷碰撞，现出二人的半张脸。
“吃饭吧，哥。”于帘停下了方才的狼吞虎咽，看向于疏，拿起桌边的帕子擦擦手。
于疏眉头一紧，想护住白净净的饭碗，却已是太迟。
一双手紧扣着那白玉瓷碗，勒出细细青筋……若是忽略指尖的点点油渍及那透亮小碗中一个锃亮的鸡腿。
“那个，妹妹……你吃吧，哥不太饿。”于疏别扭的笑笑，悄无声息的推搡着面前略显烫手的碗。
“嗯。”于帘一瞬间焉了，照旧扒拉下饭，又欲夹起一大块肉往嘴里送。“还有，别叫我妹妹。”她抛下一句话，恶狠狠的瞪着于疏。
“哥，姐。”于秋收回沉默，两指分别将勘了许久的两小杯花茶顺桌向于疏和于帘送去。
“喝茶。”她笑了笑，眼色却漫不经心，以至未有察觉那两滴不慎落于桌上的茶水。
“说正事。”于秋刻意避开了两双紧盯着她的炯炯眼目。
“娘她，”于帘认真起来，面上是止不住的担忧，犹犹豫豫，话都咽回了喉咙。
“我们应当去看看她，”于疏言道。
“嗯。”
于秋应了，他们几人间便好像也无话可说。
再没那个吃饭的心，这一事，于她，也不止一次。
待月升时，天光皎洁，又为别样风景。
但夏夜鸣蝉，燥热的很，不若寒冰，相生相克。
咚，咚。几声着实清脆的叩门声，很快掩埋于聒噪纷扰中。
冷清的于家别院，这几日有了些人气，寒意却又更甚。夏风吹入旧户中的些许裂隙，铺天盖地的灰袭面而来。
吹不走，也带不来什么。
“我这命，真是苦啊！”还未迈入院中，于秋几人便听见一声哀嚎。
再熟悉不过的声音，是他们的母亲，柯鹂，又名婉柔，那是她的字。
于秋儿时常常问柯鹂，有关她的少年时段。
几句掠过，又被求知的孩子缠着细讲——
记忆中，娘总是笑的灿烂。吴嬷嬷常说，她不像大户人家的妻子，没那个派头，而像乡野里的姑娘一样，永远使不完的气力。
那是自然，从前她便是，人是无法抛去根本的。
何况……
记忆中的剪影，渐渐模糊，支离破碎，如窗上，早已被水泡烂的窗花纸。
曾几何时，圆满的家。一个那样好的爹和被他照料的如花般的女子。
一片花田。那座小城中，外出游荡的京城少爷常于树下作诗，开口便成佳句，往来人皆夸其笔墨生香，为人中龙凤，出类拔萃。
周遭姑娘大多倾慕于他，每日最重之事，便是约上几名闺中密友，远观那遥遥百花丛中的一颗常青树。
树下年轻人约二十出头，一袭白衣，身姿颀长，面目如画，笑的肆意，眼中含一腔热血与远大而漫长的将来。
闺阁小姐一双所望却不可求的，全源于他身上。
他是她们心中之完人，起于青春荡漾，归于黄粱一梦。
那位少年是造梦之人，烂漫于田野，平平淡淡的，无意由荒芜之处生出一朵惊人之花。
如这座万物繁华中归于静谧的小城。
或许，他本就属于这里，这是于晋常说的。
不过如今已不复从前了。
眼前门半开，随风轻摇着，吱吱的响。
“娘！”于帘惊呼，向前欲拥上柯婉柔，身处泥泞中的柯婉柔。
“乖孩子，”眼前的妇人开口，眼中空洞，但侧身望向他们时又恢复了往日柔情。
只有于秋看到了。
虚无缥缈之物，却能尽收眼底。
奇怪，甚是奇怪。
“我要同你们的妹妹说说话，先出去吧，帘儿和疏儿。”
字字落实的语句，不像患了疯病的她。
那是何人？
于秋走进那间屋子，里头也是同样的破烂不堪，地上伴着前几日一场雨所积的水。
柯婉柔见她似看了眼地上的水洼，笑着说道：“是这处令你不悦了，也怪我，应当多注意些让雨别落进这屋子里了。”她面含自责，缓缓言说一位母亲于孩子的叮咛，愧疚在自己：
“还是过于粗心了，我的秋儿是最重干净整洁的。”
于秋面色阴沉沉的，思绪繁复。
“娘。”她缓缓抬头，那张和于晋八分像的脸令柯婉柔不免有些颤栗。
于秋将手轻放于她肩头，似是安抚，掌心细细摩挲着那处，隔着轻纱，仍是一片燥热与水。
“有话快说吧。”她悠悠开口