夜风微寒，沿街的食物香气渐渐远去。
绮丽的霓虹光色下，姜沂满脸酡红，醉醺醺地赖在程祈背上。
女孩身上清甜的柚香，伴着存在感极强的辣味火锅香，不时传入鼻间。
“怎么还没到宿舍啊？”搭在程祈颈侧的女孩不满地嘟囔道。
“再不回去，明天就得罚跑了。”
熟悉的街道，熟悉的喧闹，都让喝醉了的姜沂，仿佛回到了还在这个小城长期驻训的时光。
“那你被罚跑过吗？”程祈神色温和，语调平静，极有耐心地喝醉的姜沂搭着话。
“有啊。”女孩点点头，肯定道。
“因为晚归吗？”程祈问。
女孩忽然松开了搂着程祈脖子的手，摇头：“不是。”
程祈望着不远处的路灯，认真轻问：“那是怎么了？”
说话间，他便腾出手，又将女孩的双手，环在了自己的脖颈之间。
“哎呀，不许把我掉下去。”醉醺醺的女孩，仿佛回到了曾经最恣肆的年纪，理直气壮道。
程祈眸色微暖，低笑着：“好，我注意。”
“你刚刚说，被罚跑了，是为什么。”男生缓下声，平淡又认真。
女孩听着眉心一蹙，凑到程祈耳边，有些不满道：“我为什么要告诉你？”
说完，姜沂又晕乎乎地抓了抓男生的两侧耳朵，忽然展颜笑了：“你怎么有四个耳朵。”
女孩舒了舒眉，圆润的杏眼微微睁大，凑到程祈耳畔，轻快的嗓音里仿佛沁了蜜。
温热的呼吸近在咫尺，几乎贴住了颈侧，好奇道：“诶，为什么是四个？”
程祈眼神微停，垂眼莞尔：“有人多给我送了两个。”
姜沂瞪大眼睛，神色迷蒙，歪过脑袋，问得十分认真：“还能送吗？”
程祈低声轻笑：“怎么不能。”
女孩歪过脑袋，终于看清了男生长翘睫毛，面上却是一脸懵懂困惑：“哎——你是哪个队的？”
“我怎么没见过你？”
但忽然，女孩突然使力扣住了程祈的脖子，大有一副敢说谎就立马咔嚓的意思。
好在，程祈早有准备，才不至于被扣了个人仰马翻。
程祈深邃眉眼微松，耐心开口道：“你哥哥让我来接你。”
女孩闻言微微收敛了力度，微微茫然地问道：“我哥哥？”
“姜忆寒。”程祈眼帘微顿，轻声落话。
姜沂歪过脑袋，呼吸凑地极近，语调微微上扬，有些散漫天真，又恣肆无畏：“那你又是哪个哥哥？”
姜沂下意识里的哥哥，一般只有一个人，姜忆寒。
但带名字叫的哥哥，却有好些人。
在姜沂的认知里，那种顺带也能叫出来的所谓哥哥姐姐，只是另一种伪装式礼貌社交形式。
除了那几家的孩子。
程祈听过姜沂是怎么称呼那些人。
是与此时完全不同的语气和态度。
程祈眼帘微垂，心脏滚烫又微微发涨。
仿佛自找不痛快似的，他总是能回忆起姜沂对那些人自然熟稔又亲近的称呼。
有时候，他都觉得自己像是神经病。
因为他做不到不嫉妒，做不到不嫉妒在陪她长大的那些人里，有秦涵阳。
他也没有办法不嫉妒秦思远，被她一岁一岁地唤作思远哥哥。
他更没有办法不在意，自己全然没有完整参与过她的曾经。
喜欢一个人是什么感觉？
程祈不知道。
但他知道，如果那个人是姜沂的话，那自己希望能完整参与到的人生，是她的全部。
而不是只能从别人口中，才能听来些许她小时候的故事。
更甚者，他还贪心到——希望陪着她长大的那个人，是自己。
而不是现在这样，自己只能以一个名义上的后来者身份存在。
他没有办法不去介意自己在她人生中出现的时间。
因为那总能提醒他，自己是一个真真切切的后来者。
程祈垂眼，哑然失笑，像是在笑自己的卑劣，又像是在笑自己的贪心。
“我么？我叫程祈。”他抬眼望远，听见自己这样回道。
他明白，这是一个几乎不会有回应的单向回答。
夜风微凉，吹醒了深秋，卷散了余音。
泛着冷调的明亮路灯下，落了一地的枯叶，影子微微拉长，消失在路口拐角。
程祈背着姜沂，沉默地听着夜风呼声，而女孩则良久没有出声。
而就在程祈听着女孩平稳的呼吸声，开始自欺欺人地以为女孩因为困意来袭，应该渐渐睡着了的时候。
他听见耳畔突然响起了女孩的闷声：