树影沉沉，隐在夜色里看不清形状。
只看见地上的烟盒侧，斜靠着一支正微微燃着火星的烟。
男生长腿微曲，半倚着树，凌厉眉眼下，满是疏离漠然。
孤冷寂然，却又和深夜莫名契合。
正漫不经心地看着火星一点点燃褪，烟灰层层褪落散下，全落在另一个被撕开的烟盒里。
程祈不抽烟，也讨厌烟味。
但当他每每觉得烦的时候，总喜欢点一支在旁边，就看着。
等一支一支烟燃尽，仿佛该烦的事，也全被烧完了。
一支烟燃9分钟，这是第六支。
烦什么？
说实话，他不知道。
或许是烦自己变得贪心，烦自己变得无耻。
也或许是烦，明知在她眼中，他和姜以南的朋友，和她今晚刚认识的人，并没有什么不同，却还想去凑近。
还或许是烦，她不记得十二岁的他，也不记得十六岁的他。
更或者是烦，明知无耻，却不改的自己。
越是无耻的人，就越不讲道理。
这一点，他从来都记得。
就连今天，之所以会这样收取落下的烟灰。
也不过是因为——如果她看见了，一定会觉得自己不爱护环境，那样可笑的设想。
她不喜欢，所以他不会做。
可如果，她不喜欢他，不会喜欢他呢？
哪怕不会像烦秦涵阳那样讨厌他。
可不讨厌，并非就是喜欢。
从来。
程祈无声缄默，淡漠神色下，无澜。
男生眸色微淡，指腹轻捻，却是利落弯腰起身，收了烟盒，动作轻巧地扔进了垃圾桶。
眼里越发地平静和清晰。
而就在他几欲转身时，却突然瞥见，酒店里走出了一个人。
一张眉眼张扬的脸，在灯下晃眼得厉害。
却是脚步匆匆。
程祈抬了抬眼，神色不变。