错过。
没有红外线落在他的身上，机械的鸟儿也没有飞起啄下他的眼睛，好像主人还没有察觉他的到场。
怎么可能，不过最近到了欢庆节日之时，或许她正被堵在路上。
太宰随手拿起放在床上的书，真是那本他曾见崔茜读过，没有标题，也不知内容的书。他拿着它下了楼，就坐在河旁的长凳上等待。
月亮已经出来了，太阳最后的余晖，照亮了他手上的书。它有一定的厚度，可他坐下后随后一翻，却看到全都是空白。从最后翻起是，从最前翻起也是。太宰困惑了一瞬，然后在最中间找到了一段话。
【我认识一个（划去）女孩（划去）女人，她的名字是崔茜。
别的我或许并不清楚，但她一定会寿终正寝。写小说是书写一个人的人生，所以我衷心希望她能过上无比幸福的生活，幸福到每天都会感叹“我这样幸福是否真的可以”。我听到她这么说后，一定会回答“是，你值得拥有最幸福的人生”。】
字迹是飘逸的，笔触很重，得见写下这些的人的欢畅心情，却令太宰感到触目惊心。
在这段话的下方，有另一行字，字迹歪歪扭扭，写着：【没有了你，我要怎么才能拥有幸福……告诉我啊……告诉我，】
逗号后的内容太宰也看见了，但他还未反应过来，就已注意到走下了的士的人。司机帮忙搬着大箱子，裹在薄风衣里的女人道谢后付了现金。
她是如此淡然地走向他，站在了太宰的面前。
一个坐着，一个站着，太宰仰头看着崔茜，崔茜低头将他俯视。他的心情正如两人此刻的站位，他感到自己要低到被埋进尘土里。无法说出话，根本没好的伤口，蔓延到全身，要将他撕碎。
他金发的邻居，是否也是一样的心情？
“还给我。”她说。
崔茜盯着他，她有一双锐利的眼睛，他以前竟没发现。当这双圆眼用前所未有的专注力盯着人看时，就好似是一对武器，令人无法抗拒。
但他是太宰治，他不是普通人。
“我说不要呢。”他觉得笑着说比较好，可没能做出这表情。
“还给我。”崔茜压低了声音，加重了语气。
时间流动得如此之慢，太宰甚至好似能听到她和自己的心跳重叠在一起。
因为这一本根本不成小说的小说，没有任何署名的短句组合，他和他金发的邻居，都想将自身的生命权放入死神的手里。
“我不要。”太宰治知道自己厚颜无耻之至，可他无法抗拒自己的强烈愿望。他站起了身，手里拿着册子，说：“我拿到了，这就是我的了。”
“这不是写给你的！”崔茜朝他发出叫喊，她的声音来自她的胸膛，能在千人的剧院里让所有人听清。
太宰治翻过了椅子，崔茜扔掉了行李。她要伸手抓住他手里的册子，带着誓死的神情，太宰要闪身躲开，但已被逼至河岸边。他一个趔趄，滚下了湿滑的草丛，比陀螺还要快。
“噗通”一声，太宰掉进了水里。
第二声“噗通”，崔茜跳了下去。
直到三分钟后，两人才湿漉漉地爬上了岸，太宰依旧拿着他的战利品，崔茜颤抖着，在经历了一个星期的五点起十一点睡其余时间都在埋头体力劳动后，她的生命力已快要到达尽头。
“算了，还你。”太宰说。
他并不是有什么恻隐之心，而是要将那唯一写了字的页数撕下来。他想快点离开，因而用了前所未有的速度。
一撕。一抛。
浸透了水的纸张，他的脑袋在此刻可没有任何计算。已经模糊了的字迹，和纸一起扭成了一团，而飞到空中的那部分，没有任何人要伸手去接。
崔茜朝太宰扑来，将处于惊诧中的他压倒在地。
一个拳头砸在了他的脸上，太宰往后倒去，依旧扬着手中的纸团，崔茜用了很大力气才将他的手指掰开。
什么都没了，一个字都不曾剩下。它们顺着流水与裂痕，化做就连最有经验的笔迹鉴定专家也看不出的，垃圾。
从崔茜的喉咙中发出了绝望的叫喊，一声短促的，然后是漫长到要劈开夜空的。
不知道什么时候，天完全暗了下去，风吹在身上只有凉意，上方的女人将纸团贴在胸口，大声地哭泣，直到发不出声音。
太宰看到她的眼泪划过脸颊，其中一滴泪水掉到了他的眼下。他用他深色的眼睛看着她，他的金发邻居，名为崔茜的女人，永远不会和他殉情的女人。
“……这是我最后的……太宰治，我好恨你。”终于，她平复了心情，低头看着他，又紧紧地拉住他的衣领，俯身道：“但我无法不爱你……因为，他是这么希望的……”
太宰治笑了出来，他弯起了眼睛与嘴角，比起笑更像是在哭。或许他已无法哭出来，所以只好笑了。