一
2007年年底，临溪镇格外的冷，林家一家四口裹挟着南方城市的温暖回到故乡，但是故乡的寒冷却给了他们重重一击。
晃晃悠悠的乡村城际大巴里，夫妻俩十分自然地与同乘老乡热情攀谈，说到窗外灰暗的天空，乡人额头的皱纹更深了。
“今年也是奇怪了，冷得这么奇怪，看新闻说马上要下场大雪了。你们还是运气好，早回来几天，没有赶上大雪。”
“这谁家的稻？这么晚还不收？”
林清幼裹紧了单薄的外套，依旧阻挡不住呼呼的风往脖子里钻。她攀着车窗，将有些苍白的脸对着细细的窗缝吹冷风。微微偏头，无聊地观察着车窗玻璃上倒映出来的人影。
许是太久没见陌生人，车内的老乡异常健谈，从临溪天气聊到谁家的八卦，从秋收成果聊到孩子，他们能将这千篇一律的话题不停翻新，然后以格外新奇的语气侃侃而谈，引得林建辉夫妇应接不暇。
其他人似乎完全没闻到车内汽油混杂着皮革的难闻的气味，神情松弛地与坐在前排的父母闲扯着。
想到这儿，林清幼感觉车内的气味更加难闻，胸口的窒息感犹如被猛捶了一拳，嘴里开始分泌许多唾液，逼得她不由得加快吞咽，只想压抑住那想吐的生理反应。林清幼清楚地意识到，这是晕车的症状。
归途她一直萎靡不振，让妈妈陈锦看的又急又忧，不住地责怪起丈夫林建辉来：“你看看，我就说让我大哥来接，你硬是要坐这种车，你女儿晕车你又不是不知道。”
林建辉一脸不耐烦，他张了张嘴想反驳，碍于女儿愁眉苦脸的憔悴面容，只能狠命将话全都咽回去，默默忍着唠叨，把陈锦的话当耳旁风。
林清幼知道他们又在吵嘴，但此刻完全没有精神劝架。
她趴在窗边闭目，又将窗户拉开了些，只有吹风才能稍加缓解她此刻的不适。没一会儿瞥见后排的人颤栗了几下，嘴里咕哝着她听不大懂的方言。林清幼见状，马上把窗缝又重新关回去。回头窥见正聚精会神，神采奕奕的弟弟，不由得独自难过起来。
一家四口，怎么只有自己会晕车呢。
大巴穿梭在辽阔的田野间，放眼望去一片秋收后的荒凉，连道路都看不见几条，路边种植着连绵的香樟树，车子飞驰而过时，仿佛一片绵延的墨绿色山水画。窗外的天色灰暗，与荒郊旷野融为一色。
林清幼百无聊赖地数着远处掠过的绿化树，家乡的灰色与旅途的艰辛将她原本的期待一点点消磨殆尽。
不知怎地，她想起前不久学过的一首关于乡愁的古诗。似乎从古至今中国人对故乡有种难以割舍的情感，落叶归根的观念深深流淌在全身血液中。林清幼曾经以为自己也不能例外，但是此刻望着窗外的风景，心如止水，她对这种认知产生了动摇。
真的每个人都深爱故乡吗？
傍晚时分，终于看见了陈家院子里那棵显眼的树冠。院门上古朴的灰瓦映衬着漫天的曛烟，暖黄的灯光在门口撒下一片朦胧的光影，静静的像轮明月，一群鸡围在墙根悠闲地啄食着泥土，觅食或磨喙。
远远望去像是一副浓烈的油画。
林清幼心底莫名泛起了期待的微澜。
老陈坐在巷子口的石磨上，忽明忽暗的烟星子从他手边掉落，暖黄色的灯火将他的身影投射在地上，拉出长长的投影。
听见骨碌碌的行李箱滚轮声，他猛吸了口烟丢在地上踩灭，满怀期待地起身。还没等开口便被林清让抱了个满怀。
“阿公！”
林清让抓着外公的衣摆，十分自然将脑袋埋进他的怀里。
林清幼跟在后头，见他这么熟练地扑进外公怀里，她揉着肚子，想把晕车的不适强压下去，勉强扯出得体的笑容正要开口，乍然被陈锦拍了下后背往前趔趄了几步：“快叫人！”
她登时笑不出来，心中升起一丝怒意，又不得不走向前主动打招呼。
林清幼从记事起，便很少与面前的这位亲外公接触。在她有限的记忆里，父母一直在南方工作，全家人的根就这么扎在那片土地上，几年也才回来一两次，偶尔才会通过那小小的按键手机与老家的亲戚交流。
老陈空出一只手来摸林清幼的脸，额头的皱纹舒展开来，说话都刻意压着乡音：“坐车好累吧，瞧这孩子，脸都冰冰的。”
林清幼不太会说老家的方言，只能说几个词而已，她能感受到外公的拘谨，自己也更加愧疚起来，于是鼓起勇气牵着他。
走近陈家院门时，陈锦才发现那挂着红色招牌的小卖部。
老陈拉着林清让往旁边的大门进去，眼睛一下也没抬：“我们俩闲得没事，就想着开个店，平时好跟邻居说说话。”
“你们老两口不是还种地了吗？忙得过来吗？身体吃得消？”陈锦回到娘家，说话都轻快了许多。她也不管沉默的林建辉，只顾着和父亲话家常。