高考倒计时三十天。
白七揉了揉了通红的眼睛，随手扎了个麻花辫，走到书桌边，环抱着双腿坐在椅子上，拿出之前的成绩单，用黑笔勾了勾季泽之的成绩。
她低着头学习。
太阳爬上她的窗台，照在一盆兰花的叶子上，几只蚂蚁在窗台上搬着虫子的尸体。
太阳渐渐落下，窗台上的蚂蚁也回了家。
“吃饭了！”杨伊拍了拍她的门，吼着:“快点的！就等你一个了！”
她转过身，走到李禾轩的房间门口，敲了敲门，柔声道:“轩轩，来吃饭吧。吃了再学习啊。”
白七起身，走到门口，抬起头，看到了桌边的李耀辉，迅速低下头，走到餐桌边。
李耀辉“咳咳咳”了几声，夹了个鸭腿，放到李禾轩的碗里，“你想好去哪里吗？”
“爸我考不上。”
“考不上，也没事。找个离家近的地方上班就行了。”
“嗯。”李禾轩看向白七，“你想好去哪里吗？”
“回锦川。”白七夹了一点菜。
杨伊听到了这几个字，脸色苍白，手里的筷子抖了抖，埋着头夹菜，“轩轩吃这个。不要像有些白眼狼，养她那么大，结果还是要回去。”
白七低着头，捏捏了筷子，装作没听到，继续吃着饭，伸手夹了一点白菜。
杨伊把那盘白菜推到李禾轩的面前，“轩轩，吃点菜，这样营养才会均衡。”
白七吃碗饭，站起身。
杨伊也站起身，抢过李禾轩的饭碗，给他填了满满的一碗饭，放到桌上，抬头看着白七，笑了笑，“锅里没饭了啊。谁再想吃都没了啊！”
白七叹气，又是这样。六年了，她不累吗？
李禾轩放下筷子，站起身，“妈，你能不能别再这样了？我吃饱了，回房间了。”
杨伊坐下，把那碗饭，倒在李耀辉的碗里，“轩轩吃不下了，你吃吧。”
李耀辉点点头。
白七关门，躺在床上，把头埋在枕头里，吸了一大口气，想了会，站起身，走到书桌边。
白色的灯光，凌晨一点半的时钟。
合上书，关上灯，白七平躺在床上，漆黑的房间，风轻轻地掀起橙黄色的窗帘，皎洁的月光照进她的房间。
白七的眼角挂着泪，她抬手放在额头上，她想杨顺了，嘴里小声说，“月亮，我阿伯过得好吗？”
“你记得告诉他，我很想他。”
————
季泽之打开房间门，走出客厅。
季锦瑟听到声音，慌慌张张地把药膏塞在沙发底下，“怎么了？想喝水了？我给你倒。”
“不用了，我自己来倒。”季泽之低头，看着季锦瑟，看到了她腿上青一块紫一块的。
季锦瑟急忙用毛巾挡住，“那你早点休息吧。我也要睡了，明天还要上班呢。”
“好。”季泽之倒了杯水，走进房间，开了条门缝。
季锦瑟拿出药膏，贴在腿上，挪到沙发上，拿出笔记本和小铁盒子，打开铁盒子，一小摞钱，她低头数了一遍，沾了口水，又数了一遍。
季泽之关上门，背靠着门蹲下，捂着嘴，哭了出来。
他记得。那天。
“小泽，你要什么礼物啊？爸回来的时候给你带。”王钧抱起季泽之，往他脸上亲了几口。
“爸爸，我想要个大飞机。”
“好，爸回家来的时候给你们带。媳妇，你要什么？”
季锦瑟笑了笑，“又不是小孩子了。我锅里炖了排骨，等你来一起吃。对了，镇上新开了家店，说要找你进货呢。”
“得嘞，又来生意啦。”王钧笑了笑，亲了亲季锦瑟，“媳妇，走了。等我回来吃大排骨。”
“好。快去吧！”
王钧登上大货车，挥了挥手。
后面的事，是季锦瑟在他初二时告诉他的。
山体突然滑坡，王钧的车滚到悬崖底下，他长眠在了那座大山底下，保佑着他们一家。
飞机再也飞不出那座大山。
季锦瑟没告诉他，她自己一块块搬开压在王钧身上的大石头，看到了最低层浑身鲜血的王钧，手指甲流着鲜血，血滴在大石头上。
她蹲下身，跪了下来。原来绝望就是这样感觉。
那一年的季泽之，四岁。
————
清晨。
白七开门，看到门口站着的季泽之，眼睛红肿，抬头，问了问他，“昨天过得好吗？”
“不太好。想到了我爸。”
“记得之前阿伯说过，你会非常非常难过。告诉我，要记得陪着你。我答应了他，一定会陪着你的。”
季泽之走在前面，转过身，“马上要高考了，我要