苏锦的命是捡回来的。
二十五年前他刚一落生，带给产房里所有人的第一个惊异，就是他没有哭。
当时负责接生医生马上开始掐他。
用的力度是相当能够表达刺激的那种程度。
但根本没用，苏锦的心跳没有，就连呼吸都停顿了。
而当医生试过了几乎所有的刺激办法后，差点就要把小生命的死讯，告知他那筋疲力尽的母亲和等在室外的父亲的一刻。
幸好把他抱走的那个护士发现了疑点，才及时挽救了这个错误。
敢情老半天了，护士发现这孩子还是尚有体温，尽管很弱。
于是接下来发生的事情，就是医生重申慎重检查，最终察觉到了微弱的心跳。
就这样，苏锦总算是险而又险地活了下来。
但老人们常说的“大难不死必有后福”，这句话好像没在他身上发生效力。
反倒把这场厄运的降临显得似乎有些道理的。
他这人就像不应该来到这个世界似的，命运一直都很苦。
首先就是在他三岁的时候患了小儿麻痹。
虽然因为邻居介绍了一位有名的老中医，救治得法，没有造成太大的后遗症。
可也让苏锦的下肢发育较为迟缓，远不如其他孩子那么健硕。
甚至直到五岁，他才通过针灸和锻炼恢复正常的行走能力。
等到他九岁的时候呢，母亲又难产去世了。
而且还为家里留下了一个取名为苏绣，嗷嗷待哺的小丫头。
紧跟着特殊年月又来了，不但苏锦父亲苏慎针的工作单位——雷蒙服装店被上级下令解散。
而且苏家世代相传的内务府广储司衣作的旗袍手艺，从此也没了用场。
此后，苏慎针被安置到了昆曲剧团，从做衣服的正经裁缝师傅，改成修补戏服的修补匠了。
他再也没有任何的外快，收入骤降。
这样一来，连小小年纪的苏锦也得通过打袼褙、择线头、糊纸盒、捡垃圾等力所能及的办法。
帮着爸爸给妹妹挣托儿费，买糕干粉。
在父亲把妹妹接回家后，他还要充当保姆，照顾妹妹。
就这样，一直到了十六岁。
苏锦又像许多同龄人一样，离开城市，远赴乡野。
在穷乡僻壤一待就是六年啊。
直到1979年8月，他才好不容易回到京城，把户口重新落在了煤市街石头胡同1号院。
但找工作的事儿，无疑又成了天大的难题。
又在家里足足等了多半年，街道才算给他安排一个营生。
到街口的清华池浴室去干修脚工。
许是因为他对气味太敏感，又或是心理暗示太强烈了吧。
这个工作让苏锦相当不适，总觉得自己的手像是老有一种怪味。
但贫寒的家境让他没的选择，也没法选择。
他不能不强迫自己去天天给人家捧臭脚丫子。
以至于他最后落下了一个特殊毛病，天天没事就爱洗手。
而且吃任何东西都必须得用筷子，从不用手去碰触。
然而这还不算完，稍微安定点的生活刚刚过了两年。
老天爷就像见不得他们家好似的，又一次把灾难降临了。
苏锦的父亲苏慎针竟然得了重度肾炎，不得不从单位办理了病退手续。
像这种病，那不但需要静养，而且用药昂贵，是极费钱的。
然而昆曲剧团可不是什么有钱的大单位。
从八十年代初开始，因为庞大的医疗费用增长。
医院又已经取消了记账，看病需要职工自己先行垫付医药费，再找单位报销。
所以这就存在着能不能及时报销，能不能足额报销的问题。
不用说啊，父亲这一病，妹妹还在读书，苏家的生活重担一下子全都倾斜在了苏锦一个人的身上。
无论他有没有办法，能不能找到办法，他都必须得担下来，为他的家庭扛住，为他的亲人谋求一份活路。
于是正像曾经无数次面对人生危机的态度那样，苏锦采取了实际行动。
二十四小时不打烊的前门大街“燎原日夜商店”，每天晚上多了一个勤勉的搬运工。
当搬运完货物之后，午夜的街头多了一个翻找废纸、旧瓶罐的身影。
只可惜人力时而穷，并不是所有付出就一定能换回足够的回报。
即使是苏锦争取一切挣钱的机会，不惜耗费所有的精力和时间去换钱。
但他挣来的钱仍然太少了，远不够他父亲治病、全家开销的。
就只能靠跟熟人开口，和去血站献血填补窟窿。
终于有一次，他在清华池澡堂里，正换着工作服就晕倒了。
结果他手里的献血单据和钱，因为没来得及放进更衣柜里，在师傅和同事边建军面前，暴露了他的秘密。
俩人看了大惊失色，一起把他弄到澡堂子里的铺位上休息。
边建军赶紧去接了一茶壶的热水，师傅则把自己带来的糖油饼拿来给他补充体能。
“傻不傻啊你！怎么就到了这一步了？你缺钱，